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॥ রমণীর মন ॥ 


পাঞ্জাব মেল আনানসোল স্টেশনে যখন থামল, তাতে তিল ধরবার জায়গা 
নেই। স্থরেশ্বর মিথ্যে ছুটোছুটি করতে লাগল। তৃতীয় এবং যধ্যম শ্রেণীর 
যাত্রীরা হাফাচ্ছে। যার। বনে আছে তাদের অবস্থাও যেমন, যারা দাড়িয়ে 
আছে তাদেরও তেষনি। 

তখন ভোর হতে দু-তিন ঘন্টা দেরি। অনিদ্রায় এবং সারারাজ্বির ধকলে 
সবাই ধুকছে। চোখ ছোট হয়ে এসেছে। গাড়ির দরজ। পর্যন্ত লোকের 
ঠাসাঠাসি। 

স্বরেশ্বর করণ কে আবেদন জানাল £ আমাকে একটু ঢুকতে দিন। এ 
গাড়িতে ন। যেতে পারলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কিন্ত সে আবেদন কারও কানে গেল বলে মনে হল না। অধিকাংশই 
নিধিকার। নিজেকে সামলাতেই ব্যন্ত। অন্যের সর্বনাশের কথাও ভাববার 
নমর নেই। যাদের কানে আবেদন পৌঁছল, তার। বর্বনাশের কথাট। বিশ্বানই 
করলে না। ভিড়ের সময় ট্রেনে ওঠবার জন্যে অনেকেই অনেক নর্বনাশের 
দোহাই দেয়। তাদের অধিকাংশই মুখ ফিরিয়ে হাসল। কেউবা না-শোনার 
ভান করল। কেউ বা মুখ ফুটেই মন্তব্য করল : এত যদি তাড়া, আগের ট্রেনে 
যাননি কেন? স্বরেশ্বর তারও হয়তে। একট। জবাব দিলে, কিন্তু মে কেউ 
শুনলে বলে মনে হল ন1। 

অবশ্ত নকলেই কিছু নির্মম লোক নয়। যাদের কিছু দয়ামায়া আছে, 
স্থরেশ্বরের আবেদনের উত্তরে তারাও করুণভাবে হাত জোড় করে জানালে; 
দরজ]টা যে খুলি এমন জায়গাও খালি নেই। 

কথাটা সত্যি। এবং স্থরেশ্বরের সর্বনাশের কথাটাও মিথ্যে নয়। স্বরেশ্বর 
তখন মরিয়|। প্রথম অথব। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওঠা ছাড়া তার উপায় নেই। কিন্ত 
নেখানেই বা প্রবেশের পথ কোথার? উজ্চশ্রেণীর যাত্রীরা ভিতর থেকে দরজ- 
জানল! বন্ধ করে স্থখস্্প্ । 

স্বরেশ্বর কয়েকটা দরজাতেই জোরে জোরে ধাক্কা দিলে, কিন্তু কেউ সাড়া 
দিলে না। হৃতাশভাবে ফিরে এসে আবার একট] দরজায় ধাক্কা দিতে মনে হল 


রমণীর মন--১ 


কে যেন দরজার কাছে এসে দাড়াল। একট। জানলার খড়খড়ি যেন নেমে 
গেল। 

_কে? কীচান? 

রমণীর কৎস্বর | 

সরেশ্বর জানপার নামনে এনে দাডাল। সকাতরে বললে, আদি অত্যন্ত 
বিপন্ন । এগাড়িতে ন। যেতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । একট্রগানি জার%। 
চাই। 

মহিলাটি নিঃশব্দে গর দিবে চেয়ে রইল | জিজ্ঞাস। করলে, কত দুর 
যাবেন? 

ব্যগ্রভাবে শ্রেশ্বর উত্তর দিলে, কলকানভা । মানে হাওড়।। 

--সঙ্গে আর কেউ আছে ? 

- আজে ন। আমি একল। । 

স্থরেশ্বর অস্থির হয়ে উঠেছে । ট্রেন ছাড়তে আর দেরি নেই। এক্ষনি গাঁড় 
₹ইস্ল্‌ দেবে এবং মেল ট্রেন নঙ্গে সঙ্গে ছুটতে আরম্ভ করবে । তার নমস্ত দেহ 
চঞ্চল। যেন এক জায়গায় দাড়িয়েই ছুটছে । 

মহিলাটি আরও করেক মুহুর্ত নিঃশব্দে তার দিকে চেওে রইল । স্তরেশ্বরের 
চঞ্চল কাতর দৃষ্টি একবার গার্ডের গাড়ির দিকে, একবার ড্রাইভারের এজিনের 
দিকে এবং আর-একবার মহিলাটির দিকে ছুটোছুটি করছে। 

মহিলাটি কী যেন ভাবলে | তারপরে দরজাট। খুলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে 
স্রেশ্বর বিছ্যুৎবেগে ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

দুশ্চিন্ত। এবং উদ্বেগে এই ভোরেও স্রেশ্বর ঘেমে উঠেছিল । বেঞে বসে 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে এতক্ষণে সে ঘরের চারিদিকে দেখবার অবসর 
পেল। 

যে বেঞ্চে লে বসেছে সেই বেঞ্ে একাটি বছর ষোল-সতেরো'র ছেলে । ফরসা 
রঙ। ছিপছিপে লম্বা! চেহারা । পরিধানে চমৎকার স্থ্যট। দিব্যি স্থার্ট 
দেখতে । 

ওদিকের বেঞ্চে আর একটি ছেলে । বছর এগারে।-বারে। বররন হতে পারে। 
সেটিও স্থাট-পরা। দাদার মতই সুন্দর দেখতে। মায়ের গা ঘেষে বসে 
একদৃষ্টে আগন্তকের দিকে চেয়ে আছে । তার চোখে কিছুট। কৌতুহল, কিছুট। 
বিন্ময়, কিছুটা বিরক্তি । 

তারপরে মহিলাটি । 


তার দিকে চেয়ে সুরেশ্বর থমকে গেল। 

মহিলাটি অপলক তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে। কৌতুকে চোখের তারা ছুটি 
নাচছে । চোখের তারা সকল মেয়ের নাচে না। তার জন্ত চাই সুগ্টাগ্র 
তিষক ভর দীর্ঘ পদ্ম এবং আবেশ-বিহ্বল টানা চোখ। 

স্থরেশ্বর অনেক মেয়ে দেখেছে । কৌতুকে চোখের তারা কারও নাচত ন]1। 
বাদে একজন । কিন্ত-_ 

মহিলাটির ঠোটের কোণে রহম্তময় হাসি না? 

স্থরেশ্বর এবারে লাফিয়ে উঠল £ অমিতা না? 

চিনতে পেরেছ? 

_-না পারারই কথা । আজকের ব্যাপার তো। নয! 

স্থরেশ্বরের মুখে এবং কগম্বরে অনেকখানি খুশি এবং অনেকখানি লজ্জা খেলে 
বেড়াতে লাগল । 

অমিতা বললে, তোমার গলার স্বর শুনেই তোমাকে চিনেছি। দরজা খুলে 
দেখি, মুতিষান তুমি । কিন্ত তোমার তখন কারও [দকে দৃষ্টি দেবার সময় নয়। 
একটু বনতে পেলে বাচ। 

লজ্জিত কে সুরেশ্বর বললে, ব। বলেছ। কোথাও এক ফৌোট। জায়গা নেই। 
অথচ-_ 

_-অথচ বিপদটা কী! 

স্বরেশ্বরের মুখ হঠাৎ করুণ হরে গেল । বললে, আমার মেজ ছ্েলেটি__তাকে 
বোধ হয় দেখ নি, বক্ষা-হাসপাতালে । রাত বারোটায় টেলিগ্রাফ পেলাম, তার 
অবস্থা ভালো নয়৷ 

_ও। 

নমবেদনায় অমিতার মুখও বিষঞ্ধ হয়ে উঠল। 

বললে, স্থনীতিদদিকে আনলে না? 

_সে তে। নেই। সে তো অনেকদিন হল নেই। 

__তাই নাকি? 

_স্থ্যা। 

__কী হয়েছিল ? 

স্থরেস্বরের মুখের উপর একট। কালো। ছায়া খেলে গেল, যেটা! অফিতার ভালো 
লাগল না। প্রসঙ্গটাকে এড়াবার জন্যে বললে, নে অনেক কথা অঙ্গিতা। 
আবার যদি কখনও দেখা হয় বলব । 


ওর মনের ভাব অমিতা বুঝলে । একে সে অনেক ছুঃখের বিনিময়ে খুব 
ভালে! করেই চিনেছে। সুতরাং কিছুটা অন্ুমানও করতে পারলে । জেদ না 
করে তাই নে চুপ করে রইল। 

একটু পরে স্থরেশ্বর জিজ্ঞানা করলে, তুমি কোথা থেকে আনছ এখন? 

অনিত। হানলে। বললে, অন্বতনর থেকে । 

--এ ছুটি ? 

স্থরেশ্বর ছেলে ছুটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । 

- আমার ছেলে । 

উত্তর দিতে গিয়ে স্থরেশ্বরের বিম্মর-বিমূঢ় চোখের দিকে চেয়ে অমিতার গাল 
ছুটি আরক্তিম হয়ে উঠল । 

ছেলে ছুটির জন্যেই স্থরেশ্বর নিজেকে সামলে নিলে । নহজ কণ্ঠে জিজ্জান। 
করলে, আর কী খবর বল ? 

হেনে অমিত জবাব দিলে, খবর তে। অনেক । আবার দেখ হলে বলব। 

একটু চিন্তা করে সুরেশ্বর বললে, দেখ! হবে । তুমি কোথা উঠবে? 

প্রথমে ভেবেছিলাম, কোন একটা হোটেলে উঠব। 

-তারপরে ? 

_উনি বললেন, মাসখানেক থাকতে হতে পারে । তখন একট। বাড়ি ঠিক 
করাই ভালো। তাই থিয়েটার রোডের কাছাকাছি একট! বাড়ি ঠিক হয়েছে। 

অমিতা রাস্তার নাম এবং নম্বরটা! বলে জিজ্ঞান৷ করলে, তুমি তো নিজ্ছের 
বাড়িতেই উঠবে? কোথায় যেন সেটা 

স্বরেখর হানলে । অত্যন্ত ক্সান হানি । বললে, না, সেখানে উঠব না। 

কেন? 

_সেটা বিক্রি হরে গেছে । নেও অনেক দিনের কথা। যাই হোক, 
ছেলেকে দেখে একদিন তোমার ওখানে নিশ্চয়ই যাব । 

নিশ্চয় এন। ভারি খুশী হব। 

_- সত্যি? 

-সত্যি। 

_অগ্ডাল এনে গেল। এবারে নামতে হবে। দেখি যদি কোথাও থার্ড 
ক্লাসে একটা দাড়াবার জারগা পাই । হাওড়া স্টেশনে আবার দেখা হবে। 

অমিত কিছু বলবার আগেই স্থুরেশ্বর নেমে গেল। 


স্থরেশ্বরের চেহারা, সাজ-পোশাক এবং কথাবার্তায় অনিতা বুঝেছিল, খুব 
ছুঃখের মধ্যেই তার দিন কাটছে । তৃতীয় শ্রেণীতে স্থরেশ্বর ভ্রমণ করতে পারে 
এট? অচিন্ত্যনীয়। তার কলকাতার বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে । আছে এখন 
'আসানসোলের বাড়িতে । আগে বছরে ছ-মাস আসানসোলে আর ছ-মাস 
কলকাতার বাড়িতে থাকত । 

পনী পিতামাতার একমাত্র সন্তান স্রেশ্বর । এই অবস্থায় অতিরিক্ত আদরে 
যা হয় স্থরেশ্বরেরও তাই হয়েছিল । তার বিলাস-বাসন এবং বদ্‌ খেয়ালের অস্ত 
ছিল না। 

তার এশ্বর্ষের চমকে বিভ্রান্ত হয়ে প্রথম যৌবনে অনিতা একদিন তার 
বদখেয়ালের শোতে কুটোর মত ভেসে গিয়েছিল । 

কুটোর মত। 

কী যে অমিতার হয়েছিল, নিজের বলে কিছুই যেন তার ছিল না। বাপ-মা 
সঙ্গী-নাথী, লেখাপড়া কিছুই তাকে বাধতে পাবে নি। সে যেন একটা নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । সেকি ভালবাসায়, না! ওর এশ্বর্ষের চমকে, না ওর 
রূপে? 

হা, রূপ বটে ! 

পুরুষের এত রূপ সে কখনও দেখে নি। দীর্ঘচ্তন্দ বলিষ্ঠ চেহারা । প্রশস্ত 
ললাট, বড় বড় রক্তোৎপলের মত চোখ আর কাচ। সোনার মত রঙ ! 

আর তেমনি অতুলনীয় অমিতব্যয়িত!। টাকা যেন হাতের যয়লা ! 
বিন্দুমাত্র মমতা নেই তার উপর । 

মমত। নেই নিজে ছাড়া আর কারও উপর, কিছুরই উপর। টীক1 আসে 
অনাভনন্দিত, যায়ও তেষনি । মব্যে যে আনন্দলোক স্যি হয় তার নিজের 
জন্যে সেইটেই বড় কথা। 

নইলে একান্তভাবে তারই উপর নির্ভরশীল অসহায় কোন মেয়েকে নিশ্চিন্তে 
হাওড়া স্টেশনে কেউ ফেলে যেতে পারে ! শুধু স্বরেশ্বরই পারে । 

এবং পাঞ্ধাব মেল এক সময় সেই হাওড়া স্টেশনেই অমিতাদের লাঙিরে 
দিলে । 

আমতা চেয়ে দেখতে লাগল । 

কত কাল পরে সেই হাওড়া স্টেশনে ফিরে এল সে! বড় ছেলের দিকে 
চেয়ে মনে-মনে হিসাব করে দেখলে আঠারো বৎসর । তখন তার বয়সও ছিল 
আঠারো । আজ ছত্রিশ। 


কত পরিবর্তন হয়েছে হাওড়। স্টেশনের | না কি তার নিজের চোখেরই 
পরিবর্তন হন? আঠারো বছর বয়সের চোখ আর ছত্মিশ বছর বয়মের চোখ 
এক নয়॥। সেদিন আর এদিনও এক নয়। যেন ছুটি পৃথক জন্মের ছুটি দিন। 

অমিত চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল, ডাঃ অখিল 
নন্দীর সঙ্গে কোথায় দেখা হল? ওইখানে কি? যেখানে একটি বৃদ্ধ দম্পতি 
কতকগুলি ট্রান্ঘ এবং বস্তা নামিয়ে কার জন্তে যেন অপেক্ষা করছেন ? 

হরুতো| এ প্র্যাটফর্মেই নর । অন্য কোন প্রাটফর্মে কে জানে? আঠারো 
বছর আগে কোন্‌ একট অজ্ঞাত ট্রেন কোন্‌ প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত আজ আর 
কাউকে জিজ্ঞাস! করেও জানৰার উপার নেই। অখিলের নিজেরই মনে নেই 
খুব সম্ভব । 

অথচ জানতে পারলে মনট। বড় ভালো হত। নেই জাক়গাটিই তার 
বর্তমান জন্মের স্থতিকাগার । নেইখানে নতুন করে অমিতার জন্ম হয়। 
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মেইখানে মরে গেল অফিত। মুখুষো । পুড়ে ছাই হয়ে গেল। জন্ম নিলে 
অমিত নন্দী । ছেলে ছুটির দিকে চেয়ে তার মন যেন আরও জোর পেলে। 
যা, অমিতা৷ নন্দী, মুখুষ্যে নয় । 

অথচ সে বুঝতে পারলে না, যে মেয়েটি নিজের শ্মশান নিজের চোঁখে দেখতে 
চার সে অমিতা নন্দী নয়, মুখুয্যেই । অনেক কাল পরে তার বুকের মধ্যে 
আঠারে! বছর বয়সের রক্ত টগবগ করে উঠেছে। 

কিন্ত নিজের শ্বশান নিজের চোখে দেখার কি জো আছে! এই পৃথিবী ষেন 
কী! নদীর শ্রোতের মত, মরুভূমির মত। দাগ কেটে, চিন্তিত করে 
কিছুই রেখে যাওরা যায় ন। || 

_-চল মা।-_-বড় ছেলেটি তাগাদ। দিলে । 

যা, যাই । 

অমিতার চোখ চারিদিকে কী ষেন তখনও খুঁজছে । : 

স্বরেশ্বর হন্তদন্ত হয়ে এে জিজ্ঞাসা করলে, সৰ নেমেছে? আবর-কিছু 
নেই তো? 

গাড়ির ভিতর উঁকি দিয়ে উপর-নীচে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে স্থরেশ্বর 
আঙ্সন্তভাবে বললে, না। আবরু-কিছুই নেই। চল এখন। এই কুলি! 

কুল্পির ষাথার মোট চাপিয়ে আবার ৰললে, চল । একট! ট্যক্মি ডেকে দিতে 
হবে তো? 
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অমিতা তথাপি নড়ে না। 
কী খুঁজছ? কিছু হারাল নাকি? -স্থরেশ্বর এবার রীতিষত তাড়া 
দিলে । 
নিশ্চল দাড়িয়ে অমিতা বললে; সেই জায়গাটা খুঁজছি। 
-কোন্‌ জায়গাটা? 
_-মমিতা মুখুষ্যে যেখানে মারা গেল । 
কথাট। বুঝতেই স্ুরেশ্বরের এক মিনিট গেল। এক ঝলক কালো রন্ 
মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ল । 
বললে, নে কি আর মনে আছে ? 
ব্যগ্রভাবে অমিত বললে, আমার মনে আছে। সে জায়গার প্রত্যেকটি 
বিন্দু আমার মনে গাখ! আছে । দেখতে পেলেই চিনতে পারি । 
কিন্তু চেন। দূরের কথা, কিছুই যে দ্বিতীয়বার দেখা যায় না, অমিতা মুখুযোকে 
নে কথা বোঝার কে? 
স্থরেশ্বর দারুভূত । ছেলেটি অপরিচিত মহানগরীতে এসে হতভম্ব । তাড়া 
দিলে কুলির! £ 
_চলিয়ে না। কেখনা ঘড়ি খাড়া রহেগ।? 
ই্যা। দাড়িয়ে থাকার জো! নেই । চলতে হবে। গররাও নিঃশদ্ধে চলতে 
লাগল । 


যখন বৃষ্টি নামল ॥ 


অন্ত্রঘটিত কঠিন একট। ব্য|বি। ডাক্তারী শাস্ত্রে তার একটা স্বন্তবড় নামও 
আছে। কিন্ত তা শুনে আমাদের কোন লাভ নেই। মোট কথ। বড় 
ডাক্তারও জবাব দিয়ে গেছেন। বাঁচবার আশা নেই। পনেরো দিনঃ কি 
বড়জোর একটা মান। বাড়ির সকলেই প্রত্যক্গভাবে ডাক্তারের অভিমত 
জেনেছে । পরোক্ষভাবে প্রমথনাথ নিজেও । 

শুয়ে শুয়ে শান্তভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেন তিনি । 

আর ভাবেন। 

ভাবনার অনেক কিছু আছে। মনে মনে ভাঁববার। কিন্ত তার একটি 
বিদ্দুও মুখ দিয়ে দূরে থাক্‌, নিশ্বাসের সঙ্গেও গ্রকাশ করার উপায় নেই। 
অথচ কথাট। গোপনীয় কিছু নয়। গোপন নেইও। স্ত্রী জ্যোতির্সয়ী জানেন । 
জানেনা একমাত্র পুত্র প্রিয়োতোষ-যার নিজেরই কয়েকটি ছেলে-মেয়ে হয়েছে। 
কন্যা মৃন্ময়ী ও নাতি-নাতনীরা। 

সেই জানা কথা, কেউ বাঁ ভুলে গেছে, কেউ ব। ভোলে নি, তাই নিঃশবে, 
মনের একান্ত গভীরে রোমস্থন করছেন প্রমথনাথ দিনে রাল্ৌ্এবং দিনের 
পর দিন। 

মুখ ভালো মনে পড়ে ন।। মনে গড়ার কথাও নয়। ছাদনাতলায় 
সকলের গীড়াগীড়িতে, ভদ্রতার খাতিরে, একবার চোখ মেলে চেয়েছিলেন 
মাত্র। তখনই আশাভঙ্গের বিরক্িতে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন । 

কী বিশ্রীমুখ! যেমন রও, তেষনি শ্রী! 

তখন এম-এ পান করে আইনের শেষ পরীক্ষার জন্যে প্রস্তৃত হচ্ছিলেন 
প্রম্থনাথ । 

তার পরেও অনিবারধ্ভাবে কয়েকবার দেখ। হ্য়েছে। কিন্তু সেও না 
দেখাই । সংসারে পথ চলতে অনেক জিনিন আমাদের চোখে পড়ে। 
কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ। কিন্তু চোখে পড়া মানেই দেখা নয়। য! 
আমাদের চোখে পড়ে, তার সবটাই আমরা দেখি না। 

কালীতারাও অনেকবার প্রম্থনাথের চোখে পড়েছেন । কিন্তু প্রমথনাথ 


তাকে দেখেন নি। অন্তত সেই অনেকবার-চোখে-পড়! মেয়ের মুখ আজ পঞ্চাশ 
বৎসর পরে প্রম্থনাথ ম্মরণ করতে পারছেন না। 

কিন্ত তাতে কিছু অন্থবিধা হচ্ছে নী । মুখটাই বড় নয়। না-ই বা ষনে পড়ল 
মুখ, অনেক টুকরো কথা_কিছু কালীতারার, কিছু কালীতারার বাপ-মায়ের, 
কিছু তাঁর নিজের বাপ-মাঁর়ের, অন্তরঙ্গ বন্ধবান্ধবের__সমন্ত মিলিয়ে এই 
মৃত্যুপথযাত্রী বদ্ধের মুপ্রিত চোখের সামনে এক নতুন কালীতারার আবির্ভাব 
হয়েছে। নতুন, কিন্তু সেই পুরনো। কালীতারা থেকে অভিন্ন। 

তাই রোমস্থন করছেন তিনি দিন-রাত্রি এবং দিনের পর দিন। 

রোমস্থন করছেন অকন্মাৎ রোগশয্যায় নয়, যখন মৃত্যু শিয়রে । রোমস্থন 
করছেন কয়েক বৎনর থেকেই, যখন মৃত্যুর কথা তাঁর চিন্তাতেও আসে নি। 

ধার কথা গত প্রায় পঞ্চাশ বসরের মবো একবার পলকের জন্যেও ভাবেন 
নি, গত কয়েক বছর থেকে কেন তাঁরই কথা বারে বারে মনে পড়ছে, তাও 
তিনি বলতে পারেন না। 

কিন্ত পড়ছে। 

অনেক ট্রকরো কথা, আরও টকরো' ট্রকরো। হয়ে, এলোমেলো ভাবে । 

মনে পড়ছে, বিয়ের কয়েক মাস পরে একদিন গভীর রাত্রে পিতার শয়ন- 
কক্ষের পাশ দিয়ে চলতে চলতে মাকে বলতে শুনেছিলেন £ কাজট। ভালো 
কর নি গো! । এমন জোর করে বিষ্ধে দেওয়া! উচিত হয় নি। 
কটু উত্তর দিরেছিলেন, শোনা যায় নি । হয়তো! কোন উত্তরই দেন নি 
বে গৃহিণীর অন্থযোগ মেনে নিয়েছিলেন মনে মনে | কি হয়তো মেনে 
নেন নি। তার মনের মধ্যে জেদের লাভাপ্রবাহ তখনও টগবগ করে ফুটছিল। 

মনে পড়ে, বন্ধুরাও একবুঠুক্যে বলেছিলেন, কাজটা ভালো হয় নি। এমন 
বিয়ে না করলেই পারতে । 

দেবার মত একটি উত্তরই প্রমথনাথের ছিল £ উপায় ছিল না। 

কথাটা মিথ্যা নয়। উপায় সত্যই ছিল না। দুর্দান্ত জমিদার নরেন্দ্রনাথের 
নাষে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেত। পিতার আদেশে বিবাহ না করে 
প্রমথনাথের উপায় ছিল কোথায়? 

কিন্ত কাজটা ভালো হয় নি। 

প্রমথনাথের ম1 একথা ত্বীকার করেছেন, বন্ধুরা স্বীকার করেছেন, মৃত্যুর 
পূর্বে অশেষ অন্থতাপের সঙ্গে নরেন্্রনাথও স্বীকার করে গেছেন এবং প্রথনাথ 
-নজেও স্বীকার করেন । 





অথচ উপায় ছিল ন|। 

হয়তো এরই নাম ভবিতব্য। 

কালীতারার ভবিতব্য, এবং কায নিজেরও । 

এক ফোঁটা চোখের জলের মত অন্তত এই একবিন্দু সাস্বন! মূর্্যু 
বৃদ্ধের মুখের নাষনে চিকচিক করছে। 


'জ্যোতির্য়ী এসেছেন অনেক পরে | 

নরেন্দ্রনাথের জীবিতকালে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের সাহস প্রথমনাথের ছিল 
না। নরেজ্দ্রনাথ জানতেন সে কথা। তাঁর মনের কোণে হয়তো! একটা আশা 
ছিল, আজকালকার ছেলের! বংশের থেকে রূপ পছন্দ করে । কূপনী বউ না 
পেলে তারা ক্ষেপে যায়। তখন তার! তড়পায় খুব। ন্তো ছেড়ে দিতে হয় 
তখন । টান দিলে স্থতো ছি'ডে যাবার আশঙ্কা থাকে । লাফিয়েবীপিযে, 
ছুটোছুটি করে মাছ ক্লান্ত হয়ে পড়লে তখন তাকে ধীরে ধীরে ডাঙায় তুলতে হয়। 

তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

প্রমথনাথ আইন পান কৰে হাইকোর্টে বেরুতে লাগলেন । বেরুনো মাত্রই 
পশার হয় না। খুব কষ্টেই তার বাসাখরচ চলে, সকালে-বিকালে ছুটে ট্র্যইশান 
কয়ে। তার পরে একটি বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেলেন । 
তারও মাইনে বেশী নয়। একটা লোকের বাসাখরচ চলে যায় মোটামুটি । 

স্থবিধার মধ্যে বাপের কাছে হাত পাতিতে হয় না। | 

না হলেও সে ছুর্দিন বড় সামান্ত ছিল না। নরেন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন, এই 
দুদিনে প্রম্থনাথের পক্ষে আর বেশী দিন মেরুদণ্ড সোজ। রাখা সম্ভব হবে না। 
মাছ ক্লান্ত হয়ে আসছে। এইবার ভাঙায় উঠবে $. 

এতকাল পরেও সে কথা ভাবতে প্রমথনাথের বিবর্ণ ঠোটের কোণে হাসির 
রেখা ফুটে উঠল £ নরেন্দ্রনাথ ভূল"্বুঝেছিলেন। ছুর্দিন যত চাপতে লাগল, 
গ্রষখনাথের জেদও তত চড়তে লাগল । 

অবশেষে পাটোয়ারী বুদ্ধি খাটিয়ে নরেজ্রনাথ মৃত্যুর পূর্ধে আর এক ফাণ্ড 
করে বসলেন ; তার সমস্ত সম্পত্তি স্ত্রী এবং পুত্রবধূ দুজনের মধ্যে সমান ভাগ 
করে দিয়ে উইল করে গেলেন। উইলে আরও উল্লেখ থাকল যে স্ত্রীর অবর্তমানে 
সবার অংশ পুত্রবধূই পাবেন । | 

এতজিন পর্বস্ত কালীতারার উপর প্রহথনাথের মায়ের যথেষ্ট সহ ছিল। 
কিন্তু উইলে একমাত্র পুত্র যখন সম্পত্তি থেকে নম্পর্ণরূপে বঞ্চিত হল; তখন 
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তিনি অকল্মাৎ পুত্রবধূর উপর বিরূপ হলেন। করুণার লক্ষে মিশে মাতৃন্সেহ 
পুত্রের দিকে ছুটল । তীর ধারণা হল, এই অনর্থের মূল কালীতারা। তাকে 
তিনি ক্ষষ। করতে পারলেন না। দেখতে দেখতে কালীতার। তার ছুচক্ষের 
বিষ হয়ে উঠলেন । এবং শ্বশুরগৃহে থাকা নিরর্থক দেখে একদিন পিত্রালয়ে 
চলে গেলেন । 

জ্যোতির্ময়ী এলেন তার পরে, মাতৃ-সম্পত্তির সাহায্যে প্রমথনাথের আবস্থা 
একা স্বচ্ছল হলে। 

কত কালের কথ! ! কিন্ত রোগশধ্যার় শুয়ে প্রম্থনাথের মনে হয় যেন দিন 
কয়েক আগের কথা ৷ নববধূবেশে জোতির্য়ীর রূপ ষেন আর ধরে না। সেহ 
রূপের কাছে বিশ্ব্ন্মাণড তৃচ্ছ হয়ে যায় । 

সেই রূপের বন্যায় যুবক প্রম্থনাথ ভেসে চললেন একথান! ছোট্র জেলে- 
ডিডির মত-_কালীতারা যেন দূরে আরও দূরে । 

কিন্তু দূরে খুব নয় । 

যখন জ্যোতির্মরী একখান। আকাশের মত তাকে ঝেষ্টন করে ফেলেছেন, 
আর নেই দিগন্তরেখার মধ্যে কালীতারাকে একটা কালো বিন্দুর দত দেখা 
যাচ্ছে না, তখন হঠাৎ কালীতারার কাছ থেকে একখানি চিঠি এল : 

বাবার মৃথে শুনিলাম তুষি আবার বিবাহ করিয়াছ। শুনিয়া যে কী আনন্দ 
হইল তাহা বুঝাইরা বলিবার নয়। তোমার জন্য বড় ক হইত । আমার 
কিছুই নাই, না রূপ না বিগ্তা!। তোমাকেও কিছু দিতে পারি নাই। তোমার 
সমস্ত জীবন কী করিয়া কাটিবে, ভাবিতেও বুকের ভিতরটা কী রকম করিয়া 
উঠিত। এখন নিশ্চিন্ত হইলাম । 

তোষাকে আমার আরও কিছু বলিবার আছে। সেটা খুবই জরুরী। এ 
চিঠির উত্তর পাইলে সাহস করিয়া বলিব। ভগবান তোমান্দর উভয়কে কুশলে 
রাখুন। তুমি আমার প্রণাম নাও এবং জ্যোতি ভগ্ীকে আশীর্বাদ দিও। 
ইতি-_ 

সেবিকা! 
কালীতার! 

এও কতকালের কথা ৷ কিন্তু ঘনে হয় সেদিন । 

কালীতারার মুখ নে পড়ে না । সে চিঠিও আর নাই । কিন্ত হোটামোট! 
ভাঙা ভাঙা অক্ষরগুলে। ষেন চোখের সামনে ভাগছে । 
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জ্যোতির্য়ীর রূপের ছোয়ায় ভখন প্রমথনাথের ঘনের কপাট খুলে গেছে? 
আকাশ বিস্তৃত এবং উদার । সেই খুদার্ধে তিনি এ চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন । 
যদিচ চিঠিখানি জ্যোতির্মরীকে দেখাতে কিংবা এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচন। 
করতে তিনি সাহস করেন নি। 

তার উত্তরে কালীতারার কাছ থেকে আর-একখান। চিঠি এল । এইখানাই 
সবচেয়ে জরুরী। এও আগের চিঠির মতই সংযত সংক্ষিপ্ত । সামান্য ছুই 
একটা কথার পর লেখা হয়েছে £ 

“শ্বশুর ঠাকুর তার সম্পত্তির অর্ধেক আমাকে দিয় গিয়াছেন। কেন যে 
এরূপ করিয়! গেলেন জানি না। ইহাতে আমি খুবই কষ্ট পাইতেছি। আমার 
বাবার অর্থের অভাব নাই । তাহার সংসারে ছুই বেল৷ ছুই মুঠা খাইবার 
অস্থবিধ। কোনদিন হইবে না। তোমাকে আমি ভালেো৷ জানি না। কিন্ত 
যতটুকু জানি, অভাবে পড়িলে তুমিও সাহায্য না করিয়া! পারিবে না। তবে 
শ্বশুর-ঠাকুর এমন করিলেন কেন? 

যাহাই হউক, তোমার এই বিবাহের পর মায়ের মন একেবারেই ভাঙিয়া 
গিয়াছে । বাহির হইতে দেখিলে স্পষ্ট বোঝা যায় নাবটে; কিন্ত আমি 
বুঝিতে পারি £ তিনিও যেন একট! প্রকাণ্ড ধাক্কা সামলাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন । কেবল, বিশ্বাস কর, আমি সুখী হইয়াছি। তোমার জীবনে 
একটা অভিশাপ হইয়! থাকিয়! বড় মনোকষ্টে ছিলাম । 

বাব। এবং মা আমাকে লইয়! বুন্দাবন যাইবার সংকল্প করিয়াছেন । সেই 
মত তিনি সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতেছেন । শেষ জীবন তাহারা আমাকে লইয়া 
সেখানেই কাটাইবেন। শ্বশুরঠাকুর, হয়তো ভালো হইবে আশ করিয়াই যে 
বাধনে আমাকে বাঁধিয়া গিয়াছেন, গোপাল-গিরিধারীর চরণে পৌছিবার পূর্বে 
সে বাধন খুলিয়া যাইতে চাই। তুমি তো৷ উকিল, একটা দানপত্র লিখিয়। দাও 
না। দানপত্র আর কী! তোমাদের সম্পত্তি ভুলিয়া আমার হাতে আনিয়া 
পড়িয়াছে। সেই অন্যায় সংশোধন করিতে চাই। বাবা মা আমার ইচ্ছায় 
সম্মত হইয়াছেন । তুমি দয়! করিয়া সম্মত হও, ইহাই প্রার্থনা । 

সময় বেশী নাই। 'স্থৃতরাং তাড়াতাড়ি দলিলট1 পাঠাইও। আমি সই 
করিয়া দিব এবং বাবা স্বয়ং সাক্ষী হইবেন ।” 

এই চিঠিখানা প্রমথনাথের লোহার সিষ্কৃকে এখনও বোধ হয় আছে। 
তার পশার তখনও তেমন জমে নি। খরচপত্র সম্বন্ধে জ্যোতির্ময়ী খুব 
হিসাবী নন। অধ্যাপনার সামান্য বেতন এবং অর্ধেক সম্পত্তির আয়ে তার 


১০ 


টানাটানি চলছিল । তবু এতে তিনি অসম্মতি জানিয়েছিলেন। তার 
রক্তেও দুর্দান্ত জমিদার নরেন্দ্রনাথের জেদ। 

কিন্ত শুধুই কি তাই? . 

আজ রোগশধ্যায় শুয়ে প্রমথনাথ অতীতের অন্ধকার হাতড়ান। শুধু 
তাই নয় । পিতার জবরদন্তি যা পারে নি, ওই এক ফৌট! মেয়ের চিঠিতে 
তাই সম্ভব করেছিল। এতদিন মনে হত পিতার জেদে নত হয়ে বিয়ে 
করাটা উচিত হয নি। সেদিন চিঠিখানা হাতে করে আর একটা প্রশ্ন 
জেগেছিল £ বিবাহ বখন পিতার জেদে হয়েই গেল, তখন আবার একটা 
বিবাহ কর! কি ঠিক হল? 


বৃন্দাবন যাত্রার আগে পায়ের ধুলো চেয়ে কালীতার। একখান। চিঠি দিয়েছিলেন । 
তার অর্থ, একবার চোখের দেখা । হয়তো! শেষ দেখা । শেষ দেখাই তো। 
কালীতারা বৃন্দাবনে ররেই গেছেন। তীর পিতামাতা পরলোকে ৷ মেয়ের 
জন্যে তারা একখান! বাড়ি, বরং মন্দির বলাই ভালে, আর দেবসেবার 
ব্যয়নির্বাহের জন্যে লেইখানেই নামান্ত কিছু সম্পত্তি রেখে গেছেন। তাই 
নিষ্ষে সেইখানেই রয়ে গেছেন তিনি। আর এখানে, এই কলকাতা শহরে 
প্রমথনাথ। মৃত্যুশষ্যায়। 

শেষ দেখাই তো। 

প্রমথনাথের ঠিক মনে পড়ল না, বৃন্দাবন থেকে এ পর্যন্ত কথান। চিঠি 
দিরেছেন কালীতার।। তিনখান।, না আরও বেশী? ঠিক মনে পড়ল না'। 
শেব চিঠি কবে এনেছিল? নে চিঠির কি তিনি উত্তর দিয়েছিলেন ? 

তার মনশ্চক্ষু স্বৃতির অন্ধকার পাথারে লগি ঠেলে উজানে চলতে লাগল । 

না, নে চিঠির উত্তর দেওরা হয় নি বোধ হয়। ঠিক নেই সময়েই হাইকোর্টে 
তার পশার জমতে আরম্ভ করেছে । নকাল-সন্ধ্যায় বাড়িতে এবং ছুপুরে 
কোর্টে মক্কেলের ভিড় লেগেছে । নেইবারেই বড় ছেলে প্রিয়তোষের জন্ম হল 
বোধ হয়। 

না। কালীতারার শেষ চিঠির জবাব দেওয়া হয়ে ওঠে নি। কী যে 
লিখেছিলেন তিনি নেই শেষ চিঠিতে তাও এখন আর মনে পড়ে না। প্রথম 
প্রথম মাঝে মাঝে যনে পড়ত। দুরের মেঘে বিছ্যচ্চমকের মত। আবছ। 
মনে পড়ত । কারণ ওর আকাশে তখন অঢেল আলো । 

তার পরে আর আবছাঁও মনে পড়ত না। 
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বছকাল পর্যন্ত না। মনে পড়তে শুরু করেছে দুরারোগ্য ব্যাধিতে বিছানা 
নেওরার পর থেকে । সব চেস্ে আশ্চর্য, মনে যা এখন পড়ছে, বই পুরুনে। 
কথা, স্ুলে-যাওয়। কথা । নতুন কথা ভুল হয়ে যাচ্ছে। 

প্রিরতোষ নমস্ত নকালট। তার বিছানার পাশে বসে খাকে। আফন 
যাওয়ার নমছ্ও এক মিনিট দ্রাড়িয়ে থেকে ছুটে কুশল প্রশ্ন করে যায়। অফিস 
থেকে ফিরে হর ডাক্ত।রের বাড়ি ছোটে, নয় বাপের কাছেই বসে। তাকে 
প্রম্থনাথের মনে পড়ছে না। 

সাংসারিক কর্মের ফাকে ফাকে জ্যোতিরবরী প্রায়ই এসে বসছেন । খওঁষধ 
খাওয়াচ্ছেন, পথ্য দিচ্ছেন, গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । তাকেও বে 
পড়ছে না। কী যে হয়েছে প্রমথনাথের, কাছের জিনিন দূরে সরে গেছে, 
দুরের জিনিস কাছে এপেছে। 

কাছে এসেছে তার ছেলেবেলার বন্ধুবান্ধব, স্কুল-কলেজের সতীর্থ 
দল-__যাদের কেউ ব। বেচে আছে, কেউ বা নেই। কাছে এসেছে তার 
দেশের বাড়ি, বাড়ির পিছনের পল্মদীঘি, ঠাকুরদ।লান-নাটমন্দির, পুরনে। 
নায়েব-গোমস্তা-কর্মচারীর দল। 

সব চেয়ে কাছে এসেছেন কালাতারা, ধার মুখও তীর ভাল করে নে 
পড়ে না । অথচ তিশি থাকেন দূরে । দেশের থেকে অনেক দূরে । 
বৃন্দাবনে। 

মায়ের মৃত্যুর পরে প্রমথনাথের স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির মালিক 
হলেন কালীতারা । সেই সময় তিনি প্রমথনাথকে যে চিঠি লিখেছিলেন 
সম্ভবত সেইটিহই কালীতারার সর্বশেষ চিঠি | অন্তত সেই চিঠিটার কথা 
প্রম্থনাথের এখনও স্মরণ আছে। 

অত্যন্ত সংক্ষিধ চিঠি; “ম্যানেজারের কাছ থেকে তোমাদের সমস্ত 
সম্পত্তির তালিকা পেলাম। এখানকার উকিল দিয়ে দানপত্র তৈরি 
করালাম । আমাকে আর কষ্ট দিও নী। দয়া করে গ্রহণ করে দায়মুক্ত কর।” 

মনে হচ্ছে, এই শেষ চিঠিটারই তিনি উত্তর দেন নি। যদিও কালীতারাকে 
আর তিনি কষ্ট দেন নি। দানপত্র গ্রহণ করেছিলেন । 


রোগশব্যায় শুয়ে শুয়ে এই সব পুরনো কথা বিস্বতির অভল গর্ত থেকে 
তুলে বাছতে বাছতে অকন্মাৎ একটা উত্তট খেয়াল প্রথমনাথের মাথায় এল £ 
দেশে যাব। 
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জ্যোতির্ময়ী এবৎ প্রিয়তোষকে ডেকে এ কথা বলতে তারা তো! অবাক ! 
মায়ের মৃত্যুর পর প্রমথনাথ আর দেশে যাননি । কোনদিন দেশের উল্লেখ 
মাত্র তার কাছে কেউ শোনে নি। সময়ের অভাব ছিল না। হাইকোটে লম্ব। 
লম্বা ছটি। প্রত্যেক ছুটিতে তিনি বাইরে গেছেন বেড়াতে । গ্রীশ্মে দাজিলিং 
নিমলা» কনিরাং, শিলং । পূজায় দক্ষিণে কিংবা পশ্চিমে । একটা! ছুটিতে ঘুণা- 
ক্ষরেও দেশে যাওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন নি । হঠাঁং এ কী উন্তট খেয়াল। 

বললেন, দেশের জন্ত মনটা বড়ই অস্থির হয়েছে । 

_েখানে কে আছে যে, তার জন্য অস্থির হয়েছে? 

হেসে বললেন, তোমাদের ধারণ মানুষের জন্যে, আম্মীয়-স্বজনের জন্যে 
গ্রামের ওপর টান? তা নয়। গ্রামের জন্যেই গ্রামের ওপর টান। নেই কী? 
পন্দীঘি ভরে পদ্মফ্ুল। জানলা খুললেই চোখে পড়বে রুষচুড়া আর 
কনকঠাপার গাছ। ছেলেবেলায় ওই ছুটে! গাছই আমি পুঁতেছিলাষ । এখন 
তাতে কত ফুল, কত বাহার ! ওরাও আত্মীয়, ওরাও টানে । আমি যাবই। 

জ্যোতির্মরী আর প্রিপ্নতোষ সন্দিদ্ধভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চান। 
প্রমথনাখের মাথ। কি সুস্থ নেই? 

_যাবে যে, কী করে যাবে। স্টেশন থেকে অতথানি রান্ত। গরুর গাড়ির 
ঝাকুনি সইতে পারবে? 

_খুব পারব । পেটের দায়ে শহরে বান করলেও আমি তে। পাড়াগীয়ের 
ছেলে। গরুর গাড়ির ঝাকুনি আমাকে লাগেই না। খড়ের ওপর বেশ পুরু 
করে বিছানা করে দিয়ো । 

জোতির্সয়ী স্বামীর বালস্থলভ আবদারে স্বেহে ধমক দিয়ে বললেন, থাম। 
আর বলতে হবে না। হরেছে। কিন্তু সেখানে যে যাবে, এই কঠিন অসুখ । 
নেই অজ পাড়া্গায়ে কি ডাক্তার আছে, ন। ওষুধ আছে, না পথ্যি পাবে? 
এবারে প্রম্থনাথ গম্ভীর হলেন। শাস্তক্ঠে বললেন, তোমরা কি ভাব, 
ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছেন, আমি জানি না তা? জ্যোতু, মরতেই যদি হয়, 
এখানে ষরার কোন মানে হয়? তার চেয়ে কোনক্রমে দেশে গিয়ে মরতে 
পারলে হাড় কখান। জুড়োবে। 

জ্যোতির্সয়ীর একখানা হাত ধরে প্রমথনাথ ছোট ছেলের মত কাদতে 
লাগলেন : তোমর। বাধা দিয়ো না। আমাকে আমার দেশের বাড়িতে নিরে 
চল। 


সি 


কিন্ত প্রমথনাথ পাগল হলে৪ জ্যোতির্মরী তে! আর পাগল হন নি। 


দ 
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প্রিয়তোষও ন।। যাএ অবস্থায় হবার নয়, ত। নিয়ে অকারণে তারা মাথ। 
“্বামালেন না। 

সান্বনা দিলেন, তুমি সেরে ওঠ। তার পরে আমরা নবাই মিলে বেশ 
কিছুদিন দেশে গিয়ে থাকব। এখন নয় । 

হতরাং প্রথনাথ হতাশভাবে এ নাধ বিনর্জন দিলেন । 

কিন্ত দিন কয়েক পরে আর-একট। সাধ তাকে পেয়ে বনল। জেদ 
ধরলেন, কালীতারাকে টেলিগ্রাম করে নিয়ে আসতে হবে । 

প্রির়তোষ তো! আকাশ থেকে পড়ল। জীবনে নে কখনও কালীতারার 
নামও শোনে নি--ন। বাপের কাছে, না মায়ের কাছে। উভয়েই এই কথাটা 
সযত্বে তাদের কাছ থেকে গোপন রেখেছিলেন । 

সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস। করলে, তিনি কে? 

প্রথনাথ বলতে যাচ্ছিলেন, তোমার বড়মা। কিন্তু জ্যোতির্ময়ী তার 
মুখ চাপা দিলেন । 

বললেন, তুমি বাইরে যাও প্রিয়। ওনব তোষাকে শুনতে হবে না। 

প্রিয়তোষ চলে যেতে জ্যোতির্ময়ী কপালে করাঘাত করে বললেন, হ। 
আমার পোড়া কপ।ল! তাঁকে ভোল নি এখনও ? 

প্রষথনাথ অগ্ান বদনে স্বীকার করলেন, ন।। ত। ছাড়া তাকে দরকার 
আছে। 

_দরকার আছে! এতকাল পরে হঠাৎ তাকে দরকার পড়ল? 

_স্থ্যা। তুমি জান না, আমাদের যাঁকিছু পৈতৃক সম্পত্তি, তার মালিক 
আমি নই, তিনি। বাবা আমার ওপর রেগে এইটে করে গেছেন। তিনি 
আবার আমার নামে এট। দানপত্র করে গেছেন । 

এ সমস্ত বিন্দুবিনর্গও জ্যোতির্ময়ী জানতেন না| । প্রমথনাথ এ সম্পর্কে 
কোনদিন তার সঙ্গে আলোচন। করেন নি। 

সবিস্ময়ে বললেন, তাই নাকি? 

_হ্্যা। কিন্তু দানপত্র গ্রহণ করলেও তার দান আমি গ্রহণ করি নি। 
ওই সম্পত্তির একট। পয়নাও আমি ছুঁই নি। এখন আমার অবর্তমানের কথ। 
ভেবে ওই সম্পত্তি সপ্ধদ্ধে একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ওর ওপর ন্তারত 
আমাদের কোনও অধিকার নেই। 

_কী করবে তা হলে? সম্পত্তি ফেরত দেবে ? 

-না। তাকে অপমান করা হবে তাতে । আমি তার সম্পত্তির জন্ত 


১৬ 


একটা ট্রাস্ট করেছি। তার মধ্যে তুমি আছ, প্রিয়ও আছে, আর আছে 
গ্রামের একটি বন্ধু। সম্পত্তির সমস্ত আয় দিয়ে বাবার নামে একটা স্কুল, 
মারের নামে একটা বালিকাঁবিগ্তালয় আর কালীতারার নামে একটা 
হাসপাতাল তৈরি হবে। 

--এইজন্তে তাকে দরক|র ? 

_নী» শুধু এই জন্যেই নয়, এতদিন পরে তাকে একবার দেখবার জন্যে 
নট] বড় ব্যাকুল হয়েছে । 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ জ্যোতির্ষয়ী কী ভাবলেন তিনিই জানেন। জিজ্ঞ।ন। 
করলেন, তার ঠিকান। জান ? 

-জানি। 

প্রমথনাথ ঠিকানাটা বলে দিলেন । 


সেই ছুপুর থেকেই আশঙ্কিত ন্কট-মুহূর্তের আবিভাব হল। নম্ধ্যার পরেই 
যেন ঘরের দেওরালে দেওয়ালে মৃত্যুর ছায়া ঘুরে বেড়াতে লাগল । সমস্ত 
বাড়িতে নেমে এল স্তর্ধতী । 

চাকর বাইরে থেকে একটা টেলিগ্রাম এনে জ্যোতির্ময়ীর হাতে দিলে । 
কালীতারার কাছ থেকে জবাব এসেছে £ 

কলকাতা যাওয়া! এখন অসম্ভব । আজ রাত্রে গুরুদেবের সঙ্গে তীর্ঘপধটনে 
বার হচ্ছি। কবে ফিরব জানিনা । ভগবান তোকে নিরাষয় করুন । 

এ টেলিগ্রামের অর্থ কী? 

অর্থ বুঝতে পারতেন একমাত্র প্রমথনাথ । বুঝতে পারতেন, এবং বুঝে 
নিশ্চিন্ত হতেন, পৃথিবীতে কালীতারার চাওয়া-পাগয়ার বাধন খুলে গেছে। 
আর কাকেও তার প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু প্রমথনাথ তখন মৃত্যুর ছ।রদেশে 
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॥ মানুষের মানে ॥ 


সময়টা ঠিক মনে নেই। কেবল এইটুকু মনে পড়ে যে, তখনও মাঠে 
পাক। ফসলের লোনালী বিছান। প।তা রয়েছে এবং সকাল-সন্ধ্যার শীতের মিষ্ট 
আমেজ পাওয়া যায়। 

কী একটা উপলক্ষ্যে গ্রামের বাড়িতে গিয়েছি । ভোরের প্রভাতী গানে 
ঘুম ভাঙল। দ্বৈত সঙ্গীত: একটি কণ্ঠ ভার এবং পরিণত, আর-একটি 
কাচা কিশোর-ক্। পরিণত কণ্টটি চিনতে বিলঘ্ব হল না। জ্ঞান হওয়ার 
পর থেকে প্রতি বৎনর এই সময়টিতে শুনে আলছি । 

আমাদের উদ্ধব দাসের ক। কিন্তু কিশোরটি কে? উদ্ধবের তো 
ছেলেপুলে নেই। 

কথাট। নকালেই উদ্ধবকে জিজ্ঞান। করলাম, তোমার সঙ্গে যেগান 
গাইছিল ওটি কার ছেলে হে? বড় মিষ্টি গল। তো! 

--আজ্ঞে, কার ছেলে ত। আমিও জানি না, ও নিজেও জানে না। 

_ পে আবার কা! 

আজ্ঞে, ঠাকুর ওটিকে জুটিয়ে দিয়েছেন শেষ বয়নে । নিজের তে। 
আর ছেলেপুলে হল না! তাগায় ঝড় ভালে।। 

সন্ধ্যার পরে উদ্ধব ছেলেটিকে নিয়ে এল আমার কাছে। চমতকার 
দেখতে | রঙ ফরস। নয়, কিন্ত মাথার ঝাকড়।ঝাকড়। চুলে, বড় বড় চোখে 
ভারি মিষ্টি চেহার। ! 

বললামঃ একট। গান শোনাও দেখি। 

গান শোনাতেই যে এনছিল ত। উদ্ধবের হাতের একতারা ডুগিতেই 
বোঝ। যাচ্ছিল। বলামাত্রহী দুজনে গাইতে আরম্ভ করলে-_ একটার 
পর একটা, বিন। অন্গরোবে, অনেকগুলো গান। 

উদ্ধব গৃহী-বাউল। বিঘে দুয়েক পৈতৃক জম্বি আছে, সেটুকু নিজেই চাষ 
করে। বিবিধ পাল-পার্বণে সিধ। পায়। বাড়িতে নিজে আর স্ত্রী। সুতরাং 
তাতেই চলে যায় তাদের। প্রচুর অবনর সময়ে গান গায়, নয়তো 
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কাছাকাছি কোথাও যহোৎসব হচ্ছে, কিংবা বাউলের সমাবেশ হয়েছে শুনলেই 
চলে যায় সেখানে । 
সঙ্গে চলে নন্দছুলাল মাথান্স পুটলি নিয়ে আর সমস্ত পথ গানে গানে মুখরিত 
করতে করতে । যারা ওদের সঙ্গে চলে তাদেরও যেন পথচলায় কষ্ট হয় না। 
চাষীর বলে, বাবু মশায়, আমাদের অনেক কাজ ছুলালই করে দেয়। 
কী রকম? 

- আজ্ঞে হ্যা। মাঠে যেদিন ও থাকে না, সেদিন মাটি যেন পাথর হয়ে 
যায়__লাঙ্গল-কোদাল আর চলে না। আকাশে যেন-ছু-তিনটে স্ুয্যি ওঠে_ 
কাজ করতে পারি না। 

_-কী করে ও? 

কিছুই করে না। শুধু গরু ছেড়ে দিয়ে গাছের ছায়ায় বসে গান গায়। 
তারপরে হঠাৎ এক সময় দেখি ধান-কাট। শেষ হয়ে গিয়েছে--এক দিনের কাজ 
এক বেলাতেই ৷ গামছা-বীধ! জলখাবার আলের মাথাতেই পড়ে আছে, খেতে 
মনেই ছিল না। 

তারা হাসে। 

জিজ্ঞাসা করি, কী গান গায়? 

তারা হাত উলটে বলে, কী যে গায় সে ওই জানে মশায়, কিন্তু হাওয়ার 
যেন নেশা লাগে। আশ্চয্যি কাণ্ড গরুগুলো৷ পধন্ত নড়ে না যেন। যতদুর 
ওর গান শোনা যায়, তার বাইরে আর যায় না। 

বিস্মিত হয়ে বলি, বল কী হে! 

- আজ্ঞে হ্যা। বললে পেত্যয় াবেন না বাবু মশায়, কিন্ত নিজের চোখে 
' দেখেছি গাছের পাতাগুলো পধন্ত ওর গান শুনে যেন ঝুলে পড়ে। ও চলে 
গেলে মাঠখানাও যেন কী রকম করে ! 

_-কী রকম করে? 

ব্যাপারটা বোঝাবার জন্যে মনে-মনে ওর যেন দৃষ্টান্ত হাতড়ায়। তারপর 
বলে, কী রকম জানেন, বাছুর হারালে গাই-গরু যেষন করে তেষনি যেন। 
যেন চকষক করে কী যেন খোজে ! কতদিন আমরা বলাবলি করেছি একথা, 
নাহে ! 

সবাই গম্ভীরভাবে সার ছিলে । 


এর কিছুদিন পরে পাশের একট, গ্রামে গিয়েছিলাম জনসভায় বক্তৃতা 
১৪৯ 
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দিতে । কম্যনিজম্১ঠ নোশ্ঠালিজম্‌, গান্ষীজ.ম্‌ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা! 
করলাম । কেমন হবে আমাদের সমাজ্ব্যবস্থা, কেমনই বা রাষ্রব্যবস্থা--কী 
ব্যবস্থায় মানুষ হবে সখী, সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান, তাঁর জীবনে অধিষ্ঠান হবে 
সত্য-শিব-হুন্দরের, তাই নিয়ে অনেক মনোজ্ঞ কথা বললাম । বুঝিয়ে দিলাম, 
মানুষের মানে কী | 
শআ্তারা বললে, হ্যা, একট] বক্তৃতা শুনলাম বটে । এষন কথা কোথাও 
শুনি না। 
সেখান থেকে ফিরছিলাম, হাটা-পথের রাস্তা । তখন অল্প রাত্রি হয়েছে। 
নাষনেই একটা তালগাছের আড়ালে ভ্রয়োদশীর চাদ। চারিদিকে যতদূর দেখা 
যায়ঃ সমস্ত যেন চাদের আলোয় ভাসছে । 
অবশেষে গ্রামের মাঠে এনে পড়লাম । নদীর ধারে এসে হাত-মুখ ধুচ্ছি, 
মনে হল একটা অস্পষ্ট স্থুর যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আনছে । খুব অস্পষ্ট, 
কান পেতে না শুনলে বোঝা যায় না। নেদিকে খেয়াল না রেখেই হাত-মুখ 
ধুয়ে আবার আমর! হাটতে শুরু করলাম। 
আমাদের মধ্যে তখন “মানুষের মানে” নিয়ে তর্ক উদ্দাম হয়ে উঠেছে £ কী 
এর সত্যিকার মানে? সমাজ এবং রাষ্ট্র কার জন্তে ? কী তার লক্ষ্য? সুখ 
এবং সমদ্ধিকি এক? এশ্বর্য কাকে বলে? এমনি কত কী দুরূহ এবং জটিল 
পঙ্গু 1 
হঠাৎ এক সময় সমস্ত তর্ক স্তব্ধ করে আমরা নবাই গেলাম থেমে । 
বন্ধু বললেন, দুলাল গান গাইছে ! 
তাকে দেখা যায় না। কোথায় বসে গাইছে সে আবছা অনুমান করা যায় 
মান্ত্র। কিন্তু সে যেন গানও নয়, গানের জ্যোত্পা_তরঙ্গের পর তরঙ্গে 
সমস্ত প্রকৃতিকে যেন ভাসিয়ে দিচ্ছে । কী গাইছে? 
*ত্রন্মাণ্ডের অগ্রভাগে আগে জাগে চোর, 
পায়েতে লাল পাগড়ি, মাথাতে সোনার নৃপুর ।” 
,মানে কী? মাছুষের মানে কী? সমাজ রাষ্ট্রের মানে কী? “তা দেখে 
মিত্য মানুষ উঠল আশমানে !, কে নিত্য মানুষ? 
বামুনগড়ের পাড়ে গুটি পাচেক তালগাছ ঘেষাঘেষি করে দাড়িয়ে 
আছে। তারই মধ্যে বসে উদ্ধব আর ছুলাল। 
__কী করছ উদ্ধব? এখানে বসে গান গাইছ? 
_আজ্ঞে গান নয় বাবু মশায়, গলা সাধছি। কোথেকে ফিরছেন? 
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-যদনপুর থেকে । বড় চমৎকার গাহীছলে ষে! 


এই ঘটনার বছর পনেরো পরে । 

পুজোর বন্ধে বাড়ি গেছি, উদ্ধব নিঃশব্দে এক ধারে এসে বসল । 

_কেমন আছ উদ্ধব? 

_ আজ্জে, ভালে। নাই। 

উদ্ধবের চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। মাথার বড় বড় চুল, আবক্ষলম্থিত 
দাড়ি পেকে কাশফুলের মত ধবধব করছে । উদ্ধব একেবারে অথর্ব হয়ে গেছে। 

_ আপনি অনেকদিন পরে গায়ে এলেন বাবু! 

_্্যা ভাই । কাজের চাপ, খরচ-খরচা, ঘন ঘন দেশে আসতে আর 
পারি না। 

-_তাই বটে। 

বললাম, অনেক দিন পরে এলাম উদ্ধবদাদা, মাকে আজ গান শোনাতে 
হবে যে! তুমি আর ছুলাল। 

উদ্ধব যেন চমকে উঠল । বললে; দুলাল তো এখানে থাকে না বাবু মশায়। 

_কেন ? 

_-এখানে খাবে কী বাবু মশায়? কাচড়াপাড়ায় কী একটা কারখানায় কাজ 
করছে । বছর পীচেক হল। 

_এখানে আনে ন। মাঝে মাঝে? 

-_-ওই আপনারই ষত, কাজের চাপ..খরচ-খরচা-.. 

_তা বটে । খোঁজখবর নেয় তে। তোমাদের ? 

_ন্-নেয়। মাঝে মাঝে নৃনেয়। চিঠিপত্র লেখে। 

_ কেমন আছে? 

_বভালোই আছে শুনি । দিন চার টাক! মজুরি পায়। ভালে! থাকারই 
তো কথা। 

_বাঃ! বেশ! শুনে সুখী হলাম। 

কিন্ত উদ্ধবের মুখে সখের কোনও চিহ্ন ফুটে উঠল না। ভাবলাম, পুজোর 
দিনে অপত্য-বিরহেই এমনটা হচ্ছে । ছুলাল বাড়ি আসতে না পারায় 
বুড়োর নট ভালে! নেই। 

বললাষ, তা হোক। তুমি তো আছ। তোযষার গানই শোন। যাবে 
সন্ধ্যের আরতির পর। 
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_আমি তো আর গাই না বাবু ষশায়। 

-সে কী! 

_আজ্জে, গান আর আসে না। একেবারেই আসে না। 

আমি আর কিছু বললাষ না। কেষন মনে হল, গানের প্রসঙ্গেই ও যেন 
আসতে চায় না। চুপ করে রইলাম । 

একটু পরে উদ্ধব বললে, কাচড়াপাড়া৷ কলকাতা! থেকে কত দূর বাবু মশায়? 

_-কাছেই। কেন বল তো? যাবে আমার নঙ্গে? 


_আজ্ঞে না। তবে". 

_তবে? 

আপনার কি সময় হবে বাবু মশায়? 
কিসের ? 


ছেলেটার একবার যদি খবর নিতেন । এদানি অনেক দিন তার খোঁজ- 
খবর পাই নাই । বিদেশ-বিভূ'ঁই জায়গা । 

একটু চিন্তা করে বললাম, তোমাকে ঠিক কথা দিতে পারছি না উদ্ধবদাদ]। 
তবে যাবার চেষ্টা করব। ঠিকানাটা! আমাকে দিয়ো বরং । নিজে না যেতে 
পারলেও কাউকে দিয়ে খবর নেব। 

বিকেলে একখানা ছিন্ন মলিন পোস্টকার্ড হাতে করে উদ্ধব এসে উপস্থিত । 
বললে, এইতে ওর ঠিকানাটা আছে কি ন! দেখুন তো? 

বললাম, আছে। কলকাতায় ফিরেই আমি খবর নেব। তুমি কিছু 
চিন্তা করো ন1। 

এতক্ষণ পরে উদ্ধব নিঃশবে একটুখানি কাদল। 


কলকাতায় ফিরে ছুলালের কথা যথারীতি ভুলেই গিয়েছিলাষ । এমন সময় 
উদ্ধবের একখানা চিঠি এল। ছ-সাত দিন পরে আবার একখানা। বার 
বার সকাতর মিনতি করেছে, ছুলালের খবরটা নেবার জন্তে । 

কাজের চাপ ছিল যথেষ্ট। তবু উদ্ধবের মিনতি উপেক্ষা করতে পারলাম 
না। এবং পরের রবিবারেই চেপে বসলাম কাচড়াপাড়ার ট্রেনে । 

ওদের কুলি-বস্তিতে যখন পৌছলাম, তখনও সন্ধ্যা হয় নি। যেষন নোংরা 
বস্তি, তেমনি নোংরা রাস্তা । ছু ধারে সারি সারি খুপরির মত টালির বস্তি। 
উম্মুক্ত, ছেড়া চটের সাহায্যে কোন রকমে আক্র রক্ষা কর! হচ্ছে। প্রত্যেক 
ঘরের সামনের সরু জায়গাটুকুতে কোথাও হিন্দুস্থানী বৃদ্ধা ফরসিতে তাষাক 
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টানছে, কোথাও উলঙ্গ শিশুর দল ধুলে ওড়াচ্ছে, কোথাও দের আড্ডা বসে 
গেছে। 

এই অসংখ্য গুহার মধ্যে কোথায় আছে ছুলাল ! 

অনেককে জিজ্ঞাসা করে, অনেক পথ ঘুরে অবশেষে যখন তার বস্তির 
কাছাকাছি পৌছেছি, তখন একটি লোক আউল দিয়ে তার বন্তিট৷ দেখিয়ে দিলে 
বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আরও বললে, ওখানে এখন নাই গেলেন বাবু 

_ কেন? 

_সে আপনার শুনে কাজ নেই। 

_কিস্তু আমার যে বড্ড দরকার বাপু । 

_-তা! হলে যান । 

একটা শব্দ আমার কানে আসছিল । যেন একটা স্ত্রীলোকের আর্তনাদ । 
সঙ্গে সঙ্গে আরও লোক এনে জড়ো হয়েছে । অনেক পুরুষ এবং অনেক 
স্ত্রীলোক । তাদের আড়ালে কিসের যেন একটা ধস্তাধস্তিও চলেছে। 

সেইখানে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস করলাম, এখানে দুলাল বলে কেউ থাকে? 
ছুলাল দাস? 

লোকগুলো! চমকে আমার দিকে তাকালে । আমার খাকী ট্রাউজার 
এবং শোলার .টরপির দিকে । একট] অস্ফুট গুঞ্জন উঠল, পুলিন ! দেখতে 
দেখতে অতবড় ভিড় ভোজবাজির মত অদৃশ্ত হয়ে গেল। শুধু উঠানে পড়ে 
রইল রক্তাক্ত, এবং বোধ হয় অচৈতন্যও, একটি স্ত্রীলোক, আর দাওয়ায় একটা 
খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে রইল ছুলাল-_তার অনাবৃত বাহু দিয়ে রক্ত ঝরছে। 

_তুমি দুলাল না? এসব কী কাগু! 

ছুলাল আমার দিকে চাইলে না। শ্রীস্তভাবে চোখ বন্ধ করেই: টেনে-টেনে 
বলতে লাগল ঃ ধরে নিয়ে যাবে বাবা! নিয়ে যাও, আমি পরোয়া করি না। 
আমার বুকের ভেতরটা জলে গেল, জ্বলে গেল_ঠিক যেন সাপে ছুবলে দিয়েছে 
গোঃ কালকেউটে সাপে । আমি আর বাঁচব না। 

বলে গড়িয়ে দাওয়। থেকে উঠানে পড়ে পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল । 


সেদিন ফিরতে আমার অনেক রাত্রি হয়েছিল। ছুলাল এবং তার স্ত্রীলোকটির 

জ্ঞান না ফিরে আন! পর্যন্ত উঠতে পারিনি । আমি যখন উঠলাম, তখন 

সান্বৎ তাদের ফিরেছে বটে, কিন্তু নেশা! তখনও কাটে নি। 
প্রতিবেশীরা আমার মুখের অবস্থা দেখে সহাস্তে বললে, ভয়ের কিছু নেই 
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বাবু । রোজ রবিবার ওরা এই রকম করে। বলি, খাস না অত! তা! 
শুনবে না। 

তার পাশের লোকটি একেবারে আমার মুখের সামনে এনে বললে হাত 
ঘুরিয়ে, সে বলতে পারি আমরা। এই যে আপনার কাছে এসে দাড়িরেছি, 
কিন্তু প। টলছে এতটুকু? তার জো কী! 

কিন্ত এসব শুনে আমার লাভ কী? মোট কথা, ভয়ের কিছু নেই। কিছুই 
নেই, না? তবু এই কথাটাই উদ্ধবকে কী করে যে জানাব, আজও আমি 
ভেবে পেলাম না। 
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॥ মরা কাঠগোলাপ ॥ 


মর! কাঠগোলাপ। 

হ্যা। রিক্ত ডাল। ফুল ফোটার পালা কবে শেষ হয়ে গেছে। মরা 
কাঠগোলাপ। কিন্তু বুন্দাবনবাবু নিজেই তা জানেন না। আকাশের কবরের 
তলায় একা-একা স্বপ্ন দেখেন । 

_বক্তৃত। কি শুনব? আমরা বক্তৃতা শুনেছি স্থরেন বাড়,য্যের | 

সকালে চায়ের টেবিলে গল্প হচ্ছিল। চা খাওয়া হয়ে গেছে । বৃন্দাবন- 
বাবুর ভণিতা শোনামাত্র পুত্র রমেশচন্দ্র ও পুত্রবধূ অপরাজিতা নিঃশবে উঠে 
গেল। রইলেন শুধু গৃহিণী কাদঘ্ধিনী এবং পৌত্র অশোক । 

পুরাকালের গল্প শুনতে অশোকের খুব ভালে! লাগে। 

জিজ্ঞাসা করলে, খুব ভালো বক্তৃত| দিতেন? 

ছেলেমানুষের মুখেও এ কথাটা বৃন্দাবনবাবুর কাছে এমনই হাস্তকর মনে হল 
যে, তিনি হাস্যভরে গৃহিণীর দিকে চাইলেন । সেই হাঁসির মধ্যে কিছু অবজ্ঞা, 
কিছু কৌতুক | ভাবট। ; শোন কথা! স্তরেন বাড়,য্যে ভালো বক্তৃতা দিতেন 
কি না, এও একটা প্রশ্ন! 

বললেন, শোন্‌ বলি ঃ লর্ড কার্জনের অহঞ্কার ছিল, তি'ন খুব ভালো বন্তৃত। 
দেন। তার মত বক্তৃতা আর কেউ দতে পারে না। শুনতেন, স্থরেনবাবুও 
ভালো বক্তৃতা দেন। ভাবতেন, কাল! নেটিভ কত ভালো বন্তৃতাই বা দিতে 
পারে! শোনেন নি তো কখনও! একদিন সুযোগ ঘটে গেল। 

চুরুটের ধেরার আড়ালে বৃন্দাবনবাবু নগৌরবে গৃহিণীর দিকে চাইলেন। 

সাগ্রহে অশোক জিজ্ঞান! করলে, তার পরে? 

_এই কার্জন বমে, এই লেভী কার্জন । 

পাশাপাশি ছু খানা চেরার দেখিয়ে বৃন্নাধনবাবু লাটদম্পতির অবস্থান-নৈকট্য, 
বুঝিয়ে দিলেন | 

_-স্থরেনবাবু বন্তৃতা দিতে উঠলেন । 

বুন্দাবনবাবু নিবনে! চুরুটটায় অনিসংযোগ করতে লাগলেন 

--তারপরে ।_অশোক অধৈর্ধের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে। 


বৃন্দাবনবাবু সংক্ষেপে বললেন, ফেরবার পথে লাটনাহেব আর মেমসাহেবের 
দিকে চাইতে পারেন না। 

_ কেন ?__অশোক ব্যাপারট' ঠিক বুঝতে পারলে না। 

-_ শোন কথা, কেন? টাইবার মুখ আছে! স্ররেনবাবু যে কার্জনের 
'চেয়েও বড় বক্তা, তা তো ছুজনেই বুঝেছেন । 

-আপনি সেই সভায় ছিলেন? 

-_ ছিলাম না? এই স্থরেনবাবু, এই আমি! পাশাপাশি । 

বন্দাবনবাবু আবার সগৌরবে কাদদ্বিনীর দিকে চাইলেন। 

_কী রকম বলতেন স্রেনবাবু ?_-মশোক আবার জিজ্ঞাসা করলে । 

_মুদক্গ শুনেছিস? 

অশোক ঘাড় নাড়লে। 

_আচ্ছা» মেঘ ডাকা শুনিস নি? 

্থ্যা। 

-_তা হলেই তো স্থরেনবাবুর বক্তৃতা! শ্তনেছিস। 

-_ওই রকম গলার আওয়াজ? 

_অবিকল। মনে হত যেন মেঘ ডাকছে গুরু-গুর । পাখোয়াজ বাজছে। 
সভায় যাবার জন্যে ডাকিস, যাব কোথায়? তোদের বক্তাদের মেয়েছেলের 
মত গলা । হাজার লোকের বৈঠকে মাইক্রোফোন দরকার হয়। আর বিশ 
হাজার লোকের সভায় তার! বন্তৃতা দিতেন বিনা-মাইকে | 

অতীত নব্বন্ধে অশোকের শুধু যে কৌতুহল আছে তাই নয়ঃ প্রচুর শ্রদ্ধাও 
ডে 

ক্ষুপ্নকঠে বললে, মোটে বিশ হাজার ! 

বন্দাবনবাবু খবরের কাগজে পড়েছেন, এখনকার সভায় তিন-চার লক্ষ 
পর্যন্ত লোক হয়। 

লঙ্ভিতকঠে বললেন, তখন লোক বেশী হত না যে। তা না হোক, 
আমাদের কালের বক্তাদের মত নে গলা, নে বাগ্মিতা এখন কোথায় পাবি? 
আগুন ছুটিয়ে দিতেন । 

বুন্দাবনবাবু আরও কিছু বলতেন হয়তো । কিন্তু চাকর এসে অশোককে 
জানালে, বাবু পড়তে যেতে বললেন। অশোক বিরক্তভাবে চলে গেল। 

গল্প ছেড়ে পড়তে যেতে তাঁর মন ছিল না। বৃন্দাবনবাবুও নিঃশবে ক্ষুপ্নভাবে 
বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তিনি বরাবর লক্ষ্য করেছেন, অশোকের নঙ্গে তার 
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পুরনো কালের গল্প যখনই জমে ওঠে, তখনই তার পড়তে যাবার ডাক 
আসে । 

চুরুটে আবার অগ্নিসংযোগ করে তিনি ছড়িটা তুলে নিয়ে বাগানে গেলেন। 
আর কাদশ্বিনী দক্ষিণের বারান্দায় সেলাইট। নিয়ে গিয়ে বসলেন । 


একালটাকে বৃন্দাবনবাবু কিছুতে বরদাস্ত করতে পারেন না। সেকালের 
তুলনায় একালের সব কিছুই তার ছোট মনে হয়। এমন কী মানুষগুলোকে 
পর্যন্ত । তার সমসাময়িক ধারা, একালের খ্যাতনামাদের তুলনায় তাঁদের দৈত্য 
বলে মনে হয় - বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কর্মশক্তিতে সব দিকে । 

একালকে তিনি বুঝতে পারেন না, বোঝবার চেষ্টাও করেন না। এরা যখন 
বলে, সেকালের চেয়ে চিন্তায় এরা অগ্রসর হয়ে গেছে, তিনি হাসেন । 

অগ্রসর ! হ্যা, অগ্রসর অবশ্ঠ হয়েছেঃ কিন্তু জাহান্নামের দিকে । 

তিনি হাসেন । 

সকালের খবরের কাগজের সামনের পাতায় মস্ত বড় ছবিটার দিকে তার দৃষ্টি 
পড়ল। 

_-ওটা কার ছবি হে? 

অশোক উত্তর দিলে, রাজগোপালাচারীর | 


স্পকী করেছেন তিনি? 
_- পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল হলেন । 


__সেটা কী ব্যাপার? 

--লাট সাহেব। আপনারা যাকে গভর্নর বলতেন । 

বুন্দাবনবাবু যেন আকনম্মিক আঘাতে চমকে উঠলেন : লাট সাহেব! 
রাজগোপালাচারী ! চটি পায়ে রাস্তায় রাস্তায় পুরে বেড়াতেন তো আগে? 

অশোক নিরীহভাবে বললে, ছবিতে চটি পায়েই দেখা যাচ্ছে । কিন্ত তাতে 
দোষ কী হয়েছে দাছু? 

_দৌঁষ হয় নি?__-চোখ পাকিয়ে বুন্দাবনবাবু বললেন_-ঘোরতর দোষ 
হয়েছে । লাট সাহেব যাকে-তাকে করলেই হল! মানান-সই বলে কথ 
নেই? একট] মর্ধাদা নেই লাট সাহেবের? এই বুধিয়াকে পোশাক পরিয়ে 
রাজা সাজিয়ে দিলে মানাবে? 

নম্রভাবে অশোক বললে, কিন্ত রাজগোপাঁল তো আর বুশ্িয়ার মত-_- 

বাধা দিয়ে বুন্দাবনবাবু বললেন, না। কিন্তু লাট সাহেবের ষতও না। 
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তবু যদি বরোদার গাইকোয়াড়কে কর! হুত, কি পাতিরালার যাহারাজাকে, 
তা হলেও চলত। ভা না, একেবারে চটি-পায়ে রাজগোপালকে ! স্বাধীনতা 
পেয়ে এদের কি কাগুজ্ঞান একেবারে লোপ পেয়েছে! ভিঃ ! 

ক্রোবে বৃন্দাবনবাবু কিছুক্ষণ হাপালেন । নেটা কেটে গেলে একেবারে 
বিগলিত কে বললেন, কী লাট সাহেবই দেখেছি! এই সেদিনও-_রোনাল্ডসে, 
চেমস্ফোর্ড, লিটন-.কী রং! কী চেহারা! দেখলে ভক্তিতে মাথা নুয়ে 
আসত । 

অশোক বললে, রঙ আর হবে নাকেন। ওরা যে সাহেব । ও-রকম ফরণ। 
রঙ তো আমাদের দেশে হয় না। 

--না হলে, বিলেত থেকে সাহেবই নিয়ে আনতে হবে। অন্তত লাট- 
সাহেব ক'টি। লাট বলে কথ!। মানানো তো চাই বাপু। দরবার-হলে 
ঢোকবার আগে ভয়ে তালু শুকিয়ে যাবে, একটি প্লান জল খেতে হবে, তা না 
হলে লাট সাহেব! 

বৃন্দাবনবাবু হানতে লাগলেন । 

অশোক বললে, কিন্তু আপনাদের কালেও দিশা লোক তো! লাট সাহেব 
হয়েছেশ। 

_-একটি। লর্ড সিংহ। ইংরেজ পরখ করে একবার দেখলে । চলল 
না। তৎক্ষণাৎ সরিরে দিলে । তৎক্ষণাৎ। 2 

বলে বুন্দাবনবাবু ভান হাত এমন ভঙ্গিতে প্রসারিত করলেন যে, মনে হল 
তিনিই লর্ড সিংহকে সরিয়ে দিলেন। 

__কিন্তু লর্ড সিংহও তো মন্ত লোক ছিলেন ।--অশোক বললে । 

বৃন্দাবনবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন, বাঘ। 

--তবে? 

অশোকের ছেলেমাচষিতে বৃন্দাবনবাবু এবার হেসে ফেললেন । বললেন, 
আরে বাপু, এরা হলেন মালদ'র জঙ্গলের গো-বাঘা। কিন্তু রয়াল বেঙ্গলের 
যে জাত আলাদা । তবে তাও বলি, তোমার এই রাজগোপালদের চেয়ে 
তাদের মানাত বেশী। তার। অন্তত মূল্যবান স্থ্যটট পরতেন। চটি পায়ে 
দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন না। থাকতেনও প্রায় রাজ-রাজড়ার মতই। এদের 
চেয়ে ভালো। 

পাশের ঘর থেকে অশোকের মায়ের ক শোন। গেল £ সামনের সোমবার 
থেকে তোমার হাফ-ইয়ালি পরীক্ষা না অশোক ? 
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_যাই মা। 


অশোক চলে 'গেল। ক্ষু্রভাবেই। এই গল্প ছেড়ে পড়তে বসতে মন 
লাগে না। কিন্তু তার চেয়ে বেশী মর্মাহত হলেন বৃন্দাবনবাবু নিজে । তীর- 
কালের কথা শোনবার লোকও ক্রমেই দুর্লভ হয়ে উঠছে। যাদের পরীক্ষা-পান 
করার ঝামেল। চুকে গেছে, তারা অন্য কাজে ব্যস্ত। তীকে সম্ভবমত এড়িয়েই 
চলে। আর যারা এড়িরে চলে না, বলার মত করে বলতে পারলে যারা 
মনোযোগের সঙ্গে শোনে, তাদের ছ-মাস অন্তর পরীক্ষা, আর.রোজ র্লাসের 
পড়া । একটু যে বনে শুনবে, তার নময় নেই। 

কী কালই পড়েছে ! 


বৃন্দাবনবাবুর ছোট শালীর ছেলে বিমল আসে মাঝে মাঝে তার মাসীর 
সঙ্গে দেখা করতে । ছেলেটি ভালো! । এম, এ, পড়ছে । সামনে পড়ে 'গেলে 
বুন্দাবনবাবু তাকে আটকান £ 
- তোমার হাতে ওটা কী বই? 
-_কাব্য-সংকলন । 
-_সেটা কী ব্যাপার ? 
_আধুনিক বাংলা কবিদের লেখার একট] সংকলন । 
বাধাই তো! চমৎকার হয়েছে! দেখি বইখান।। 
মনের অপ্রসন্নতা চেপে রেখে বিষল বইখান৷ বুন্দাবনবাবুর হাতে দেয়। 
ছ-টার মধ্যে যে বন্ধুটির বাড়ি যাওয়ার কথা ছিল, সেখানে যে যাওয়া হবে না, 
সে-বিষয়ে সে একরকম নিঃসংশয় হয়ে গেছে । 
-_ | 
বন্দাবনবাবু মলাটটা কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে বেন একটু খুশিই হলেন । 
_ এরকম বাঁধাই আমাদের দেশে এখন হচ্ছে? হু । 
বুন্দাবনবাবু বইখানির পাতা ওল্টাতে লাগলেন। 
“মায়াবী রাত্রির প্রতিশ্রুতি সখি, হয়তো রাখ! আর 
হল ন1। ব|রে! মাল তীব্র বৈশাখী ঢালিছে রক্ষত। 
অভিগ্লার বীজ ছড়ানো প্রান্তরে ; আকাশ-গঙ্গার 
বুক তে। শুকু শুকু ) ছিন্ন মেঘষালা” শ্রাবণী রূপকথা 
তুলেছে রিম্ঝিম্‌ কাজরী মৃছ না। 
__মানেটা কী হল?_বৃন্দাবনবাবু যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন-_যায়াৰী 
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রাত্রি, কাজরী মুগ্ঘনা, কী সর্বনাশ ! এখন কি এই রকম করেই কবিতা 
লেখে নাকি হে? 
-সবাই এক রকম তো! লেখেন না ।-_বিষল বললে । 
-্না। 
বৃন্দাবনবাবূর দৃষ্টি তখনও কবিতার পংক্তি কয়টির দিকে । মুখে মৃছু মৃদু 
কৌতুকময় হাসি। 
বললেন» তোমাদের কালে আর এরকম কবিতা। লেখা হয় না, না? 
“সম্মুখ সমরে পড়ি, বারচুড়ামণি 
বীরবাছ, চলি যবে গেল। যমপুরে 
অকালে, কহ, হে দেবি, অমৃতভাষিণি 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি 
রাঘবারি ?' 
এ রকম আর লেখা হয় না, ন।? 
বিমল নিঃশবে ঘাড় নাড়লে। 
বৃন্দাবনবাবু বলতে লাগলেন £ নবীন মেন ছিলেন বাবার বন্ধু। মাঝে 
মাঝে আসতেন আমাদের বাঁড়ি। নিজের মুখে নিজের কবিতা আবৃত্তি 
করতেন। এখনও যেন কানে বাজছে £ 
“কীতিনাশা !-কিবা নাম, কিবা অভিমান, 
পার তুমি মানবের কি কীতি নাশিতে ? 
বঙ্-ইতিহাসের সে কাল-পৃষ্ঠা হতে 


একটি অক্ষর তুমি পার কি মুছিতে ? 
আহা! আবৃত্তি করতে করতে তিনি নিজেও উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, 
পাশের ঘরে বসে আমাদেরও রোমাঞ্চ হত । 


বিমল লক্ষ্য করলে, বুন্বাবনবাবুর দেহ এতক!ল পরে এখনও রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ভাবে থেকে বুন্দাবনবাবু বললেন, এর নাম কবিতা, বুঝলে হে? 
কী ঢঙই রবি ঠাকুর আনলেন । আরম্ভ হল মিহি-মিহি নাকি সুরের মেয়েলী 
কবিতা। মায়াবী রাত্রি আর কাজরী মুছনা! ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! বাংল 
ভাষার মেরুদণ্ডটাই ভেঙে দিলে ! 


৯১৬ 


তারপর বললেন, হেমচন্দ্রকে বল হত বাংলার মিল্টন, নবীন সেনকে 
বাররন। এদের কী বল তোমরা? 

_-কিছুই বলি না। নিজের নামেই চলেন ওরা । 

_-তা ছাড়া উপায় কী বল? উপমা তো মিলবে না এদের! নিজেরাই 
নিজেদের উপমা ! তোমাকে বলি বিমল, বাংলা বই যে খুব বেশী পড়তাম 
তা হয়তো নয়। আমাদের কালে ইংরেজী বই পড়ারই চল বেশী ছিল। তবু 
সময় পেলে মাঝে মাঝে পড়তাম। কিন্তু রবিবাবু কবিত। লিখতে আরম্ত 
করার পর বাংলা পড়া একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি । 

এত বড় দুর্ঘটনাতেও বিমল কিন্তু খুব বিচলিত হল বলে বোধ হল না। 
বৃন্দাবনবাবুর কাছ থেকে নিষ্কৃতিলাভের জন্যে বললে, একবার ন' মানীমা ডেকে 
পাঠিয়েছেন । লেখানে যেতে হবে এখুনি । 

-তরল1? অনেক দিন আসেনি এদিকে! তার ছোট মেয়েট। নাকি 
নাচছে! 

__খুব ভালে। নাচে । এবারে অল-ইাওয়। কম্পিটিশনে ফার্ট্ হয়েছে। 

-শুনেছি। কাগজে ছবিও দেখেছি । কিন্তু এসব কী ব্যাপার হে! 

_কেন? এসব তে। এখন চল হয়েছে । এখন তো-_ 

বাধ। দিয়ে বৃন্নাবনবাবু বললেন, জানি । নাচতে নাচতে ভদ্রঘরের মেয়ের! 
জাহামনমে যাচ্ছে । মেক্ধের। লেখাপড়। শিখছে, শিখুক । বিলেত যেতে চার; 
যাক। এ সব আমি পছন্দই করি। কিন্ত নাচবে কি! ভদ্রঘরের মেয়ে ! 
তরলাকে বলে। এ আমি পছন্দ করি না। আমি খুব রেগেই গেছি এতে । 

বলে ক্রোধভরে হনহন করে নিজের বসবার ঘরে চলে গেলেন । 


সকালে চ'পানের পর বৃন্দাবনবাবু বাশানের দিকের বারান্দায় এসে বসলেন । 
অনেক কালের পুরনে। বুড়ে। মালী একটা ডালিয়৷ টিপয়ের উপর সসম্ত্রমে 
নামিবে দিয়ে নেলাম করে দাড়াল । 

এই তার প্রতিদিনের অভ্যান । 

প্রতিদিন সকালে বুন্দাবনবাবু এইখানে এসে বসেন, বুড়ো৷ যালী একটা 
ফুল দিয়ে সেলাম করে, দুজনে গল্প হয়। পুরনে। কালের গল্প । 

এই লোকটিই বৃন্দাবনবাবুর প্ররুত শ্রোতা । প্রায় বৃন্দাবনবাবুরই সমবয়সী । 
তার বাপের আমলের মালী। মালীর কাজ করতে আর পারে না। সে-কাজটা 
ওর ছেলে করে। কিন্তু ও রয়েই গেছে। কোথাই ব। যাবে? 
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যৌবনে বৃন্াবনবাবুর য! মেজাজ ছিল, ভয়ে ও কাছে আসতেই সাহন করত 
না। একদিন তিনি ওকে চাবুক পর্যন্ত মেরেছিলেন। এখন বৃন্নাবনবাবুর নেই 
সাহেবী মেঙ্জাজ নেই, মালীরও ভয় নেই । দুজনেই বেকার । সকালে প্রাণ 
খুলে দুজনে গ্প হয়। দেখ! গেছে, দুজনেই অধিকাংশ বিষয়ে একমত । এমন 
কী, অনেক ক্ষেত্রে কাদম্থিনীর চেয়েও বুড়ো! মালীর সঙ্গে তার মতের মিল 
বেশী। কাদন্বিনীর চেয়েও সে ধের্যশীল শ্রোতা । 

আজ সকালে বুন্দাবনবাবুর মন ভালো নেই। তরলার মেয়েকে নিয়ে 
কাল রাজ্রেতিনি অনেক ভেবেছেন । এবং যতই ভেবেছেন, ক্রোধ ততই 
বেড়েছে । 

বুড়ো মালীকে দেখে নেই ক্রোধ আবার প্রবল হয়ে উঠল। 

বললেন, দিন দিন দেশের অবস্থা কী যে হচ্ছে মালী, আর বেঁচে থাকতে 
ইচ্ছা করছে ন1। 

উদ্দিন কে মালী জিজ্ঞানা করলে, কী হয়েছে নাহেব ? 

_ভদ্রঘরের মেয়ে স্টেজে গিয়ে নাচ দেখাচ্ছে । 

নাচ !_-গল। নামিয়ে মালী বললে, আমি যাঁ দেখেছি, সে আর 
বলবার নয়। 

__কী দেখেছিস ? 

আগের দিন হলে এ আলোচন। সাহেবের কাছে তুলতে সে প্রাণ গেলেও 
পারত না। কিন্তু এখন উওয়ের মব্যে কেমন যেন একটা বন্ধুত্ব হয়েছে। যেমন 
বন্ধুত্ব ছুটি অসষপদশ্থ বাঙালীর মধ্যে কাষঙ্কাটকার গিয়ে হতে পারে। 

সন্্স্তগাবে এদিফ-ওদিক চেয়ে মালী গল। নামিরে চট করে বলে ফেললে £ 
নিগ.রেট পধন্ত খাচ্ছে । 

বৃন্দাবনবাবু চমকে উঠলেন £ কারা রে? মেদেেরা? 

-হইাহুজুর। নিজের চোখে দেখেছি। 

ফ্যাল ফ্যাল করে বুন্দাবনবাবু ওর দিকে চেয়ে রইলেন। গলা দিয়ে একটা 
শব পর্যন্ত বার হল না। 

__শুনেছি, মদও চলছে । মালী আবার বললে। 

-আা? 

বুন্দাবনবাবুর মাথা ঘুরতে লাগল । 

এষন সময় কাদশ্ঘিনী চুরুটের বাক্সট। এনে নিঃশবে টিপয়ের উপর রাখলেন। 

_-শুনেছ ? 


বৃন্দাবনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে কাদশ্িনী সভয়ে জিজ্ঞানা করলেন, কি 

_ মেয়েরা পধন্ত নাকি সিগারেট খাচ্ছে । এমন কী, মদ পর্যস্ত-_ 

লজ্জায় বুন্দাবনবাবু বাক্যটি আর শেষ করতে পারলেন না। 

আশ্বস্তভাবে কাদস্িনী পাশের চেয়ারটায় বসে মালীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
€তামার শরীর তো খুব ভালো বোধ হচ্ছে না মালী। 

মালী বুঝলে, মেমসাহেব এ আলোচনায় তাকে অংশ গ্রহণ করতে দিতে 
চান না। কোন মতে প্রশ্নটার জবাব দিয়ে ধীরে ধীরে সে সরে গেল। 

তখন হেনে কাদম্বিনী জিজ্ঞানা করলেন, তুমি কার কাছে এসব কথা 
শুনলে ? 

-_মালীর কাছে। নিজের চোখে দেখেছে । মিথ্যে কথ। বলবার লোক নয় সে। 

_না। কিন্ত খুব নত্যি কথাও নর । 

কেন? 

কাদস্বিনী হেনে বললেন, তোমরা যখন মদ-মূগ্গী খেতে আরম্ভ করেছিলে, 
বাংলা দেশের বুড়োর। তখন তোমারই মত শিউরে উঠে বলেছিলেন ; এখনকার 
ছেলের। মদ-মুগী খাচ্ছে, জাত-ধর্ম আর রইল না। বলেন নি? 

সে সব কথা বুন্দাবনবাবুর এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে। হেসে বললেন, 
বলেছিলেন । 

_মিথ্যে কিছু বলেন নি? 

_না। 

-কিন্ত নত্যিও নয়। 

_ কেন? 

_-কারণ ক'জন তোমরা মদ-মুগী খেতে? আঙুলে গোন! যায় তাদের । 
অথচ, আতঙ্কে বিভ্রান্ত হয়ে জনকয়েক ছেলের অনাচার তারা গোটা বাংল। 
'দেশের ছেলেদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলেন, নয় কি? 

বৃন্দাবনবাবুকে স্বীকার করতে হল। 

কাদঘ্বিণী বললেন, এও তাই। হয়তে1 কোন মেয়ে সন্ধ্যার পরে লেকের 
ধারে একট। সিগারেট খেয়েছে, কিংবা হয়তো মদও একট্র-আধটু- 

বাধা দিয়ে বৃন্দাবনবাবু বললেন, তুষি তাকে ষন্দ বল না?, 

_-বলি। কিন্ত তার জন্যে বাংলাদেশের দিকে চেয়ে ভয় পাবার কিছু নেই । 
তোযার কথা ওর বোঝে না” ওদের কথাও আমর। বুঝি না। আসলে আমাদের 
কা করা উচিত জান? 


রমণীর মনও ৩৩ 


কী? 

_কাশী চলে ঘাওয়া। কিন্তু তুমি তো কিছুতেই ঠাকুর-দেবতা মানতে 
পারলে না। 

এবার বৃন্দাবনবাবু হে-হে। করে হেসে উঠলেন । বললেন, এরই নাম স্ত্ীবুদ্ধি। 

_কেন? 

_ঠ[কুর-দেবত। না মানতে পারলেও ধর কাশী গেলাম । কিন্তু কাশী কি 
ভারতের বাইরে? নেখানে ছেলে-মেয়ে নেই? এই হাওয়া বাব। বিশ্বনাথের 
ভয়ে সেখানে কি পৌছয় নি? 

--তা হলে? আর কী করার আছে? 

অনেক কিছু করার আছে।-_বুন্দাবনবাবু চেরার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
আমাদের সেই সোনার যুগ, বার মধ্যে আমরা জন্মেছি, বড় হয়েছি, যাকে 
আমরা রূপ দিরেছি, শ্রদ্ধা করেছি, প্রত্যেকটি রক্তকণ। দিয়ে ভালবেসেছি-_ 
তাকে এর। গায়ের জোরে গল! টিপে মারতে চলেছে । আমরা সমস্ত শক্তি 
দিয়ে একে বাধা দেব। আমি আজকেই তরলার বাড়ি যাব। 

কেন? 

--তার মেয়েকে সে নাচ শেখাচ্ছে, আমি বাধ। দেব। 

_-বাধা দেবে? কিন্তু তোমার নিজের নাতনী নন্ধ্যেবেলার় কোথায় যায় 
খবর রাখ ? 


- কোথায়? 

_নাচ শিখতে । গন্ধর্ব বিদ্যালয়ে । 

_বলকী? 

যা 1 

বৃন্দাবনবাবু ধীরে ধীরে চেয়ারটায় বসে পড়লেন । 
সেই দিন অপরাহেই বৃন্দাবনবাবু মার! গেলেন। 


কী ষে হয়েছিল, সে বিষয়ে ডাক্তারদের মধ্যে মতভেদ আছে। রক্তচাপ, 
সন্ন্যাস, করোনারি থ.্বসিল এক-একজন এক-একরকম অভিমত প্রকাশ করলেন। 


কিন্তু সে যাই হোক, বয়স হয়েছিল ছিয়াশী। সুতরাং অকালমৃত্যু কিছুতেই 
বলা যায় না। 


কাদশ্িনী পাকা চুলে সিঁথিতে জলজলে সিছুর পরে স্তবন্ধভাবে বসে রইলেন। 
এগারো বছর বয়সে তার বিবাহ হয়েছিল। সেই থেকে এই সাতাত্বর বৎসর 
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বয়স পর্যন্ত দুজনের মধ্যে কচিৎ ছাড়াছাড়ি হয়েছে । এই ছেযার্ট বৎসরের কত 
ভাব, কত কলহ, কত আনন্দবেদনার স্বৃতি ছায়াছবির মত তার চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার নিগুঢ়ুতা তিনি ছাড়া আর কেউ জানে না। 

আর যনে হল, আঘাত পেয়েছে অশোক । তার একমাত্র খেলার সাথ 
হারিয়ে গেল। এই পরিবারে ওই একমাত্র ব্যক্তি, বয়সের প্রকাণ্ড ব্যবধান 
সত্বেও যিনি ছিলেন তারই সমবয়সী । যিনি কখনও পড়তে বলতেন না, দোষ 
দেখলে তিরস্কার করতেন না, শুধু পুরনো! কালের মজার মজার গল্প 
বলতেন। 

অশোক মুষড়ে গেল। 

ঠাকমার কাছে, বুড়ে। মালীর কাছে টুকরা টাকরে! যেটুকু সে শুনেছে, 
তার মনে হল, একালের উপর রাগ করেই (তিনি চলে গেলেন । তার ফলে তার 
শিশুমন একালের উপর প্রসন্ন হল না। 

তাকে সাস্বনা দিলে তার দিদি, যেটি কলেজে পড়ে আর গন্ধর্ধ বিদ্যালয়ে 
নাচ শেখে । 

বললে, দাছ অনেক দিন আগেই মার। গেছেন রে। তার কালের সঙ্গে 
সঙ্গে তারও মৃত্যু হয়েছিল । আমরাও টের পাই নি, তিনি নিজেও টের পান নি। 
দুঃখ করিস ন।, উনি ভালোই গেছেন। একালের আকাশে উনি নিঃশ্বাস নিতে 
পারছিলেন না। ওর কষ্ট হচ্ছিল। 

-- কেন এমশ হয়? 

_সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ধারা বাড়তে পারেন না, তাদের সবারই এমনি 
কষ্ট হয় । 

সমারোহ যথেষ্ট হল। বৃন্দাবনবাবু নিজে কৃতী লোক ছিলেন। পুত্রও 
কৃতী। খাট এল, রাশি রাশি ফুল এল। কত লোকজন এল। সব শেষে এল 
বুড়ো মালী। তার হাতে একটি ডালিয়ার গুচ্ছ। সাহেবকে তার শেষ 
উপহার সে নিঃশবে দিয়ে গেল। 

সে রাত্ি এবং তার পরের সমস্ত দিন কেউ তার দেখা পেলে না। কেউ 
তার খোজও করে নি অবস্ঠ। সন্ধ্যাবেলায় কাদঘ্িনী যখন তার শোবার ঘরের 
মেঝেয় একখানা কম্বল বিছিয়ে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে, তখন সে এসে দাড়াল। 

--যেমসাব ! 

_কে রে? ক্ষীণ কণে কাদন্থিনী জিজ্ঞাসা করলেন । 

- আমি মালী হুজুর । 
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বুড়ে। যালী সাহনে এসে দাড়াল । কাদম্িনী চোখ মেলে চাইলেন । 

দেশে চললাম মেমসাব। 

দেশে | লেখানে তোষার কে আছে? 

_ঠিক জানি নে হুজুর। গেলে বুঝতে পারব। 

কাদম্িনা নিঃশব্দে ৪র দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ; তারপর বললেন, 
তোমার সাহেবই চলে গেলেন মালী। কিন্ত আমি তো রইলাহ। বেশীদিন 
থ[কব ন। অবশ্ত; সেই কটা দিন__ 

_+কি জানেন, অনেক কাল আগে নাহেব রেগে একদিন চাবুক মেরেছিলেন, 
সে দাগট। কবে মিলিয়ে গেছে, কিন্ত এতকাল পরে জাপ্নগাটা আবার জালা 
করছে, নোর়াপ্তি পাচ্ছি না। তাই ভাবছিলাম-..তা ঠিক আছে হুজুর; 
আমিও রইলাম । আমারই বা! আর ক্টা দিন ! 

ফোকলা দাত বের করে মালীট। হাসতে লাগল । 


॥ ::গজ পি ॥ 

রামখেলাওনের একটি গাধা ছিল । গাধা শুধু যে মোট বইত তাই নয়, তার 
বোবীখানার বিজ্ঞাপনের কাজও করত। ভগবান গাধাদের ক দিয়াছেন-_ 
অতিবড় নাস্তিকের পক্ষেও তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করা অসম্তব। গাধা 
ডাকত-_-সকালে, দুপুরে, বিকেলে, সন্ধ্যায়, গভীর নিষুতি রাত্রে যখনই ইচ্ছে 
হত, ভাকত। তার ফলে যারা তাকে চোখেও দেখে নি তাদের সঙ্গে তার 
অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ পরিচয় হত, দর্শনেজ্দিয়ের মারফত যদিচ নয়, শ্রবণেন্দ্িয়ের 
মারফত । কারণ তার সেই সঙ্গীত “কানের ভিতর দিরা মরমে পশিত' বললেও 
অত্যুক্তি করা হয় না। 

এইভাবেই গাধা রামখেল[ওনের ধোবীখাণার বিজ্ঞাপনের কাজ করত। 
তার কণম্বরে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যখন লোকে নিঃসন্দেহ হত তখন ধৃমাৎ 
বহিঃ, এই স্থত্র অন্থসারে তারই সন্গিকটে একটি ধোকীখানার অন্তিত্ব কল্পনা 
করাই স্বাভাবিক গাধাদের একট! মন্ত বড় স্ৃবিধা এই যে, জন্মের পর প্রথম 
দু-তিনটে বছর কোন রকমে পার করতে পারলে তারা কালের সীমানা পার 
হয়ে যায়। তখন তাদের দেহে এমন একটি নির্মেদ তপ:ক্িষ্টত1 এবং মুখমণ্ডল 
এমন একটি অমায়িক শূন্যবাদ আবিভূতি হয় যে, তার বয়ন নির্ণয় করা দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে । কোনটা তঞ্ণণ, কোনটা প্রধান, কোনট! যুবক, কোনটা প্রো, 
কোনটা বুদ্ধ বলে কার সাধ্য? বস্তত যেজানে ন]যে, এই গাধাটার নাম 
রুকমিনি, তার পক্ষে দূর থেকে ঠাহর করাই কঠিন হবে গাধাটা কোন জাতীয়, 
পুরুষ না স্ত্রী। 

রাষখেলাওনের হাতে রুকমিনি প্রহার নিতান্ত সামান্য খায় না। কিন্তু তার 
মানে এ নয় যে রুকমিনিকে সে ম্বেহ করে না। ন্সেহ যেকরে তার বড় প্রমাণ 
এই যে, তার নাষ রেখেছে রুকমিনি। কিন্তু আসল কথা এই যে, রামখেলাওনের 
মত লোকদের হাতে (অনেক সময় রামখেলাওনদের চেয়ে অনেক বড় 
লোকদের হাতে) বিয়ে-কর! মানবী কুক্সিণীদেরও পুরনো হয়ে গেলে যে 
দুর্দশা! ঘটে, গর্দভী রুকমিনিরও তাই ঘটে থাকে । 

অর্থাৎ ব্যাপারটা নিতান্তই ভূল বোঝাবুঝির জন্তে। রুকষিনি যে মোটটা 
ঘাটে নিয়ে যায় আর নিয়ে আসে, তার চেয়ে দ্বিগুণ বলশালী কোন জন্তর 
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পক্ষেও তা বয়ে নিয়ে যাওয়া ছুষ্ধর । এর জন্যে রুকমিনির কাছে রামখেলাওনের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত বলেই রুকষিনির ধারণা । 

পক্ষান্তরে রামখেলোওন ভাবে, রুকমিনি আর এমন কী করে! মোটটা 
কোনোমতে ঘাটে নামিয়ে দিয়েই রুকমিনি খালাস। তারপরে তার সামনের 
ছুই পায়ে দড়ি বেধে দিলেই সে লাফিয়ে লাফিয়ে সমস্ত দিন ঘাস খেয়ে বেড়াবে । 
আর সে তখন ওই পর্ধত-প্রমাণ কাপড়ের বোঝা সমন্ত দিন ধরে পাটায় 
আছড়াবে, সেগুলো গুণে হিনাব মেলাবে, মোট বাঁধবে, রুকমিনির পিঠে 
চড়াবে আর তারপরে কোথা-থেকে-কোথা দীর্ঘ একটা পথ মস্থরগতি গাধার 
পিছু পিছু ধুলে! থেতে খেতে হেঁটে ফিরবে । 

এর পরে রাজ যখন তার দেহ ভেছে আনবে ক্লান্তিতে, চোখে রাজ্যের দষ 
এসে একটা বোঝার মত চাপবে, তখন যদি রুকমিনি হঠাৎ চীৎকারে পাড়া 
মাথায় করে, আর তাহলে সে যদি পাশের পাচনট! তুলে এলোপাথারি মারতে 
থাকে, সেটা এমন কী অপরাধ ? 

তার ধারণা, সমন্তটাই রুকমিনির বেরাদবি বদমাইশী । পাশে রাষখেলাওনকে 
অঘোরে দুমূতে দেখে ইচ্ছা করেই দে অমনি চিৎকার করে। 

রুকানি মার খেয়ে ধোকে । উপকারী জন্তদের লন্বন্ধে মানুষের 
অকৃতজ্ঞতাম সে একট। দার্শনিক বেদনা অনুভব করে । সে জানে, রামখেলাওনের 
ঘুম ভাঙাবার কোন অসদভিপ্রায় তার ছিল না; মনিবের উপর তার প্রীতি 
শ্রদ্ধার অভাব নেই; আসলে নে চিৎকার করে অধিকাংশ দিনই ক্ষুধার 
যন্ত্রণায়। জন্তটা আকারে ছোট বলে তার জঠরের আয়তন সম্বন্ধে 
রামখেলাওনের একট ভ্রান্ত ধারণ। আছে। তার বিশ্বাস ছু-আটি খড় ফেলে 
দিলেই এই ক্ষুত্রকায় কৃশ জন্তটার জঠরানল নির্বাপিত হবে। এই ভ্রান্তি দূর 
করবার জন্তেই রুকমিনিকে প্রায়ই তার স্বরযন্ত্রের সঙ্গে ষড়মন্ত্র করতে হয়। 

অবশ্ট এর ব্যতিক্রমও আছে, কিন্তু সে কদাচিৎ ঘটে । চাদের আলো 
রামখেলাওনদের বস্তিতে নিতান্তই দুর্লভ বস্ত । কচিৎ কখনও বন্তির যে অন্ধকার 
ছায়াচ্ছন্ধ অংশে, কি শীতে কি গ্রীক্ষে, রুকমিনি রাত্রি যাপন করে, সেখানে 
রোমস্থনের অবকাশে হঠাৎ এক-এক দিন রুকষিনির মুদ্রিত আখিপল্পবে কিসের 
যেন টান বাজে । চোখ মেলে দেখে, দূরে দত্তবৰাবুদের বাগানে নারিকেলগাছের 
অন্তরালে নীল আকাশের কোলে পীতোজ্জল চাদ উঠেছে। কিছুই না বুঝেও 
রুকমিনির যৌবন-জল-তরঙ্গে হঠাৎ জোয়ার আসে । আত্মহারা হয়ে সে গান 
গেয়ে ওঠে । 


৮ 


রামখেলাওন বোঝে না, ওটা চিৎকার নয়, ওর উদ্দেশ্ও তার নিত্রাভঙ্গ করা৷ 
নয়_ওটা সঙ্গীত। মারের চোটে তার চমক ভাঙে, মনে দুঃখ হয়। কিন্ত 
যৌবন-জল-তরঙ্গের ব্যাপারটা বাইরের লোককে বোঝানো যায় না। শুধু যতক্ষণ 
প্রহারের যন্ত্রণায় ঘৃষ না আসে ততক্ষণ শুষ্ক তৃণের সঙ্গে এই অপ্রকাশিতব্য 
আনন্দটরকু নিজের নেই রোমস্থন করে চলে । 

এই ভাবেই দিন চলে, অবিরত অসহা অশান্তি-কলহের মধোও দম্পতির দিন 
যেমন করে চলে । 

রুকমিনিকে রামখেলাওন মূল্য দিয়ে কিনেছে, মুলা নিয়ে অন্য কাউকে 
বেচে দিতেও পারে নিশ্চয়ই । কিন্তু ওই যে বলেছি, দেনা-পাওনার হিসাব 
ছাড়াও দীর্ঘকালের সাহচর্ষে পরস্পরের মধো একট স্েহ-প্রীতির সম্পর্কও তো 
গড়ে উঠেছে! রুকমিনি খুব এক চোট মার খাওয়ার পরে মাঝে মাঝে ঘাট 
থেকে পা-বাধা অবস্থাতেই যাবে একদিন পালিয়ে। নে তো আর বসে বসে 
খায় না_গতর খাটিয়ে খায়। স্ৃতরাং যেখানে খাটবে, ছুটো খড়-বিচালি 
সেখানেই জুটবে। পরে প্রহারের যন্ত্রণার একট উপশম হলেই আবার 
ভাবে, নতুন মনিব ষে এর চেয়ে বেশী অত্যাচারী হবে না তাই বা কে 
জানে! 

এই অবস্থায় একদিন সে প্রচণ্ড মার খেলে । এমন মার সে কখনও 
খায়নি। রামখেলাওন নেদিন মদ খেয়েছিল প্রচুর । রুকমিনির অপরাধ খুবই 
গুরুতর। ক্ষুধার তাড়নায় দে একখানা মূল্যবান শাড়ির কিছুটা চিবিয়ে 
ফেলেছিল । ক্রোধে এবং মদে উন্মত্ত রামখেলাওন এমন মারলে যে রুকমিনির 
একটা পা গেল ভেডে। 

মেরে বীরদর্পে রামখেলাওন গেল শুতে, আর রুকমিনি পিছন দিকের সেই 
অন্ধকার ছাচতলায় পড়ে পড়ে সারারাত কাতরাতে লাগল । 

নকালবেলায় যখন রাষখেলাওনের ক্রোধ এবং মদ দুয়েরই নেশা ছুটে গেল, 
তখন রুকষিনির অবস্থা দেখে তার খুবই ছুঃংখ হল। কুমুখের দিকের ভান 
পাঁট। বেশ জখম হয়েছে । কয়েক দিন নে যে কাজ করতে পারবে তার আর 
সম্ভাবন। নেই | 

তার গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে রামখেলাওন সখেদে বললে, তুই যে বড় 
বেইমানি করিন রে রুকমিনি, তাই তো! তোকে যারি! দামী কাপড়খানার 
কী করেছিস বল্‌ দেখি! মাঈজী লোক যে কী রকমজানিস না, হয়তো 
শাড়িখানা নিতেই চাইবে না। কাটা! শাড়ি কেই বা! নিতে চায় বল্‌! তখন 
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ঘদি আমার কাছে খেসারত চেয়ে বসে, আমি গরিব আদমী, কোথা থেকে দেব 

খল্‌ দিকি ? 

রুকমিনি অভিযানে তার দিকে চাইলে না। তাঁর ভাবলেশহীন চোখের 
কোণ বেয়ে ছু ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ল । 

তা দেখে রামখেলাওনের খুব কষ্ট হল। বললে, যাক গে, যা করেছিস 
করেছিস, আর অমন করিস ন। কখনও । 

ছু আটি খড় এনে সে ছড়িরে দিলে ওর মুখের সামনে । জঠরের যন্ত্রণা 
বড় কঠিন যন্ত্রণ।। সমণ্ত রাত্রি অনশনের পর দুঝ্বাটি শুকনো খড় পেয়ে 
প্রহারের যন্ত্রণা ভুলে রুকমিনি উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু ভাঙা প1। তখনই ফের 
পড়ে গেল এবং রামখেলাওনের দিকে একট। তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
নিঃশব্দে পড়ে রইল । ভাবটা, কী করেছ বল দিকি? এমনি করে মারে ! 

রামখেলাওন বুঝলে সেই দৃষ্টির অর্থ। একটু লজ্জাও পেলে বোধ করি। 
অন্গতপ্ত কণ্ঠে বললে, আহা রে! বড্ড ভূখ লেগেছিল তোর ! তাই বলে শাড়ি 
কি খায় রে বোক।? তবে আর তোদের গাধা বলেছে কেন? 

খড়গুলে। ওর মুখের কাছে এগিয়ে দিতে দিতে বললে, বড় বেশী মারটা 
হয়ে গেছে, নারে ? কেন কম্থুর করিন বল্‌ তো? জানিন তো৷ আমার রাগ 
চগ্ডাল। রাগলে আমার কোন জ্ঞান থাকে না। খ।, খা» ধীরে ধীরে খা। 
আরও খড় দেব। 

একটু পরে আবার বললে, এ ছুদিন আর ঘাঁটে যাব না। ছুদদিন একটু 
জিরিয়ে নে। আমি বরং জামা-কাপড়গ্তলে ইস্ত্রি করে দিয়ে আসি । 

রুকমিনির অবস্থ। দেখে তার মনটা ভারী হয়ে গেল। 


ঘোষেদের বাড়িতে একদল ছেলে জটলা করে হৈ-হৈ করছে, এমন সময় 
রামখেলাওন এসে কাপড়ের মোটটা নামালে। ডাকলে, মাঈজি ! 

ছেলেদের মধ্যে একজন হাতের রসিদ-বইখানা আন্দোলিত করে ওর কাছে 
ছুটে এল। বললে, রামখেলাওন, লটারির টিকিট কিনবে? 

লটারির টিকিট কী, রামখেলাওন জানে না। ভাবলে একটা হাসির কোন 
ব্যাপার । এ বাড়িতে সে কাপড় ধুচ্ছে বুকাল। ছেলেরা রসিকতাঁও করে 
তার সঙ্গে। 

হেসে বললে, লেব। 

টাকা লাগবে চারটে । 
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টাকার নাষ শুনে রাষখেলাওন পিছিয়ে গেল। বললে, নেহি বাবুজি, 
রুপেয়া খরচ করে তামাশার মধ্যে আমি নেই । 

কিন্ত ছেলেরাও ছাড়বে না। এই একখান! টিকিট বন্রি করতে পারলেই 
তাদের পচিশখান। বিক্র হরে যায়। তা থেকে একখানা টিকিট ফাউ পাবে। 
তার। সমবেতভাবে বোঝাতত বনল, লটারির যানে কী, মাত্র চার টাক। দিয়ে 
একথানা টিকিট কেটে ননাথ ফিরে যেতে পারে । কত লোকের নসীব ফিরে 
গেছে, তাদের শাম-ধাম শোনালে। 

রামখেলাওন ধীরে ধীরে লোভার্ভ হতে লাগল। অত টাকা! কার 
নসীবে কী আছেঃ কে বলতে পারে? আর কিছুক্ষণ বোঝাতে রামখেলাওন 
রাজী হয়ে গেল। 

ছেলের মহানন্দে নাম-ঠিকানা লিখতে লাগল । অবশেষে জিজ্ঞাস! করলে, 
ছল্মনাষ কী লিখব বল? 

ছস্সনাম আবার কী? রাষখেলাওন তার নিজের পিতৃদত্ত নামটাই জানে, 
আর কিছু জানে না। 

ছেলেরা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে সে প্রথমটা একগাল হানলে ৷ রুকমিনিকে 
ওই রকমভাবে মারবার পর এই প্রথম সে প্রাণ খুলে হাসলে । 

বললে, লিখ. দিজির়ে রুকমিনি । 

ঘোষ-গিম্রী হেসে বললেন, বউমার নাম বুঝি ? 

রামখেলাওন সলজ্জ হেসে উত্তর দিলে, নেহি মাঈজী | মের! বেটাকা নাম। 

ঘোষ-গিন্নী আর কিছু বললেন ন1। 


এর কিছুদিন পরে । 


রুকমিনি অনেকটা নেরে গেছে বটে, কিন্ত এখনও খোড়ার। সেই 
অবস্থাতেই কোন রকমে ঘাটে মোটও নিয়ে যায়। 

তখনও ভোর হয় নি। ঈষৎ অন্ধকার আছে। রুকমিনি তৈয়ার। 
রামখেলাওন তার পিঠে চড়াবার জন্যে কাপড়গুলো গুনে গুছিরে বিরাট এক 
মোট বাধছিল। এমন নময় হাট পর্ধন্ত কাপড়-ওঠানে, মাথায় মলিন পাগড়ি 
এক মাড়োয়ারী এসে উপস্থিত । 

জিজ্ঞাস] করলে, আপকা! নাম রামখেলাওনবাবু ? 

রাষখেলাওন সবিস্ময়ে তার দিকে চাইলে । সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি লোক। 
কিন্তু জীবনে এই প্রথম একজন লোক তাকে সসন্ত্রমে সম্বোধন করলে। 
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থুশী হয়ে সেলাম করে রামখেলাওন জবাব দিলে, হা জী। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি একটা লটারির টিকস্‌ কিনেছেন ? 

_ লটারির টিকস্‌? হাঁহী। সে তো অনেক দিনের কথা। 

_ঠিক আছে । ওট। আপনি বেচবেন? 

_-বেচব? কেন ?--রামখেলাওনের মোটের বাধন টিলা হয়ে গেল। তার 
বিস্ময়ের আর শেষ নেই। 

- আমি কিনতে পারি। হাজার রুপেয়।। 

হাজার রুপেয়। ! পাচ কুড়ির বেশী টাকা রাষখেলাওন এক সঙ্গে চোখে 
দেখে নি। তার চোখ কপালে উঠল । 

লিতকঠে জিজ্ঞানা করলে, কিনে আপনি কী করৰেন? 

_-দরকার আছে। 

ধোপা হলে কী হয়, মাড়োরারীর প্রশ্নে তার ব্যবসামবুদ্ধি হঠাৎ চাড়া দিয়ে 
উঠল । 

করজোড়ে জানালে, নেহি বাবুজা। 

বাবুজী কিন্ত এত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। হাজার থেকে বারো শো, 
বারে। থেকে দেড় হাজার, অবশেষে এক ঘন্ট। কচলাকচলি করার পর নে বা 
হাতের উপর ডান হাতের একটা তালি দিয়ে বললে, ষোলো শও। ব্যস্। 

কিন্ত রামখেলাওনের মাথাম্র মেই য|! একটা সন্দেহ এসেছে সে আর যায় 
না। রাত থাকতে খুঁজে খুঁজে এই যেমাড়োয়ারী তার এদে৷ গলির বস্তিতে 
এসে হাজির হয়েছে, এর পিছনে নিশ্চয় কোন মতলব আছে। খোকাবাবুদের 
জিজ্ঞানা ন। করে এ বিষয়ে কিছু ঠিক কর। হবে না। 

স্থুতরাং তার নেই যে এক জবাব “নেহি বাবুজী", তার আর পরিবর্তন হল 
না1। মাড়োয়ারী সহজে ছাড়বার পাত্র নর । আরও কিছুক্ষণ সে রামখেলাওনের 
মস্তিষ্কে শুভবুদ্ধি উদ্রেক করার জন্যে চেষ্টট করল। যোলো শও টাকা যে 
অনেক টাকা_এই টাকা পেলে তাকে যে আর বাকি জীবনে মেহনত করে 
'খেতে হবে নাঁ_তাও বোঝালে। 

অবশেষে হতাশ হয়ে চলে গেল । 

চলে যাবার পরে রামখেলাওন অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়ে ঝিষ হয়ে বসে 
রইল । হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দেওয়া ঠিক হল কি না, সন্দেহ ভাগল। 
একবার মনে হল, মাড়োয়ারী বাবুজীকে ছুটে গিয়ে ভেকে নিয়ে আনে । কিন্ত 
তার পা যেন মাটির সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে গেছে । সে আর নড়তে পারছে না। 
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হঠাৎ খেয়াল হল, ষে-টিকস্টা নিয়ে এত কাণ্ড সেটা কোথায়? 

রাঁষখেলাওন ছুটল তার ঘরের ভিতর । ঘরে তার বাক্স-প্যাটরার বালাই 
'নেই। কেবল হীড়িকুঁড়ি। তার মধ্যে চাল থাকে, আটা থাকে, ভাল 
থাকে, ছন থাকে-_ কোনটাতে দু-চারটে আলু-পটলও থাকে । তার যা-কিছু 
টাকাপয়সা সে ওই চাল-ডালের ভিতরই হ্বাড়িতে-ছাড়িতে ছড়িয়ে থাকে । 
সেইগুলো সে ব্যস্তভাবে খুঁজতে লাগল । 

কিন্ত কোনটাতেই তার চিহ্ৃমাত্র পেলে না। 

সর্বনাশ ! তার মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল। টিকিট যদি না পাওয়। 
যায়--.ষোলো শো টাকা, না কে জানে কত শে! টাকা-..সবই বরবাদ ! 

রামখেলাওন চোখে অন্ধকার দেখলে । 

গতকাল দাতনের জন্ত কী একটা গাছের ডাল মে পথ থেকে ভেঙে এনেছিল। 
তার পাতাগুলোও ফেলে দেওয়া হয় নি। চালের বাভায় গোঁজা সেই ডালের 
দিকে রুকমিনির দৃষ্টি পড়েছে । সামনের ছুটে! প| দেওয়ালে দিয়ে সেই 
পাতাগুলে! খাবার চেষ্টার সে মুখ তুলেছে । রুকমিনির পেট আর কিছুতে ভরে 
না। একে টিকিট হারিয়ে রামখেলাওনের মেজাজ খারাপ, তার উপর রুকমিনির 
এই লোলুপত। দেখে তাকে আবার এক প্রস্থ প্রহারের জন্যে সে লাঠিটার দিকে 
হাত বাড়াবে, এমন সময় এক নেকেণ্ডের ভগ্রাংশকাল বধ্যে তার মস্তিষ্কে 
কী ঘেন একট] তড়িতপ্রবাহ বয়ে গেল, সে ছিটকে গিয়ে পৌছুল নেইখানে। 

খোঁড়। রুকমিনি চমকে ভয় পেয়ে সরে আনতে গিধে দুম করে উঠানে 
চিৎপটাং হয়ে পড়ে গেল। আর রামখেলাওন বাতার সেইখানে হাত পুরে 
এক ট্রকরো কাগজ বের করে নাচতে আরম্ভ করলে-_ প্রথঘে দা য়ায়, তারপরে 
উঠানে । এবং তারপরে ককমিনির গল। জড়িয়ে ধরে সে কাদতে লাগল, না 
হাসতে লাগল, না আদর করতে লাগল, তা বোঝে কার সাধ্য ! 


রামখেলাওন লটার্রতে বে টাকাটা পেল, ভার পরিমাণ চলিশ হাজারের 
ওপর | স্থতরাং তার বাড়িতে করেকদিন ধরে অসংখ্য আম্মীয়-কুটুম্বের ভিড় 
জমতে লাগল। প্রথমে তার যত নিকট আম্মীয়, তারপরে দূর আহ্মীয় ও 
গ্রামের লোক, তারপর জেলার লোক । স্রকাল, দুপুর, সন্ধ্যাঁ_লোকের আসা- 
যাওয়ার আর বিরাম নেই। ছিলমের পর ছিলম তামাক, যারা গাঁজা খায় 
তাদের জন্যে গাজা, তার সঙ্গে মিঠাই, চলছেই । এই সমস্ত বস্তর প্রসাদে 
তাদের মুখে রামখেলাওনের শিশুকাল থেকে এ পর্যস্ত যাবতীয় গুণাবলীর 
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ফিরিস্তি যেন জপমালার মত ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ এত গুণ যে তার ছিল” 
তা সে নিজেই জানত না। 

এদিকে রুকমিনি বেচারার দুঃখের আর শেষ নেই। তার সেই ভাঙা 
ইাট্রটা আর কয়েকদিন বিশ্রাম পেলে হয়তো ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু তা তো 
আর পেলে না। ছু দিন যেতে-নাযেতেই আবার তাকে ঘোট বইতে হয়েছে। 
ফলে, ব্যথাটা টাটিয়ে তাকে আবার শ্তইয়ে ফেলেছে। ভাগ্যিস লটারির 
কল্যাণে রাষখেলাওনের ঘাটে যাওয়া ক'দিন বন্ধ আছে, নইলে হয়তে। এই ব্যথা 
নিয়েই তাকে মোট বয়ে ঘাটে যেতে হত । 

রামখেলাগনের কিন্তু তার দিকে লক্ষ্য করবার সময়ই নেই । লটারির 
টাক। পেয়ে একে তো তার মন ভরে আছে। (বস্তত চল্লিশ হাজার টাকা 
যে ঠিক কত টাকা নে বিষম়ে তার স্পষ্ট কোনও ধারণাই নেই।) তার উপর 
নব সময় লোকের ভিড়ে তার ছোট্ট আস্তান1 যেন বিয়ে-বাড়ি হরে উঠেছে। 

এই সমারোহের মন্যে রকমিনির কথ ভাববার সময় কোথায় ? 

এর উপর তার আম্মীয়ের। ধরেছে, সোমবার তাদের মদ খাওয়াতে হবে । 

এই সামান্য অন্তররোধে নে না' বলবে কী করে? সুতরাং রুকমিনি যখন 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে, নে তখন মনের উত্নাহে তারই যোশাড়ে ব্যস্ত। তারও 
ঝামেল! কম নয়। সকলেই তার স্বজাতি নয়, আত্মীয়ও নয়, তাদের গ্রামের 
কয়েকজন ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়ও আছেন । তাদের জন্যে পৃথক ব্যবস্থা করতে হবে। 

এই ব্রাহ্মণদের মব্যে একজন, নওলকিশোর, আপন স্বাতন্ত্র্ে সবচেয়ে বড় 
মর্ধাদার আসন দখল করে বসলেন । গায়ে সাবান-কাঁচা মেরজাই, মাথায় 
হলদে পাগড়ি, কিংবা পায়ে মোষের চামড়ার মোট! নাগরা এমন কিছু স্বাতন্ত্য- 
ব্যগ্রক নয়। কিন্তু তার কপালের মোটা সিন্দুরের ফোটা, গলার রুদ্রাক্ষের মালা, 
হাতের লোহার বাল, বিশেষ করে কাচা-পাকা মন-মহেশ দাড়ি, এই জনতার 
মধ্যে একান্ত করে তার দ্রিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য । 

করলও তাই। আর-সকলে যখন উঠানে ঢালাও শতরঞ্ির উপর আনন 
গ্রহণ করলে, তখন নওলকিশোরের জন্যে উচু দাওয়ার উপর স্বতন্ত্র আসনের 
ব্যবস্থা হল। নওলকিশোর পণ্ডিত ব্যক্তি এবং একজন বড় জ্যোতিষী । 
পার্কের সামনে ফুটপাতে একট! মড়ার মাথা, গোটা ছুই হাড় এবং একখানা 
কাগজের ছক বিছিয়ে ব লোকের হাত তিনি দেখেন এবং রামখেলাওনদের 
মহলে তার মুখের বাক্য ত্রদ্বব'ক্যের মত অভ্রান্ত। 

নওলকিশোর মদ খান না, “কারণ' পান করেন । একটা পাত্রে মদ ঢেলে 
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নসম্্রমে তার সামনে এনে হাজির কর হল। অনেক রকষ মুদ্রা এবং অনেক 
রকষ মন্ত্র পড়ে নেই মদ শোধন করে তিনি কারণবারিতে পরিণত করলেন। 
তার কিয়দংশ উঠানে উপবিই্ই ইতরজনের সগ্যভাণ্ডে মিশ্রিত করে তা পবিত্র 
করে দিলেন। তারপর উপুর ছু পাত্র কারণ পান করে পাগড়ির প্রান্তে 
গৌফ-দাড়ি মুছে প্রসন্ন নেত্রে সম্মুখে গরুড়পক্ষীর মত করজোড়ে উপবিষ্ট 
রামখেলাওনের দিকে দৃষ্টিপাত করে এক পাত্র প্রসাদী কারণ তার দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন 

কারণ পানের পর উভয়ের চোখে যখন গোলাগী নেশা লেগেছে তখন 
নওলকিশোর বললেন, কেয়া বেটা, তষকো ম্যয় বোলা নেহি? 

কিছুমাত্র চিন্তা না করেই রামখেলাওন জবাব দিলে, জরুর বলেছিলেন 
পণ্ডিতজী। 

_যে তোর বহুত রুপেয়া এসে যাবে। ্ 

পণ্ডিতজীর সঙ্গে ছু-চার বৎসরের মধ্যে রামখেলাওনের দেখা হয় নি, কিছু 
বলা তো দূরের কথা। কিন্ত কিছুটা অর্থযোগ এবং কিছুটা মগ্যের কল্যাণে ষন 
তার এমনই প্রসন্ন যে, দ্বিধামাত্র না করে জবাব দিলে, হা পণ্ডিতজী । 

_দেখি তোর হাত। 

রাষখেলাওন ভান হাত বাড়িয়ে দিলে । 

ঝুলি থেকে চশমার খাপ এবং তা থেকে একটা নিকেলের চশমা বের করে 
পণ্ডিতজী অনেকক্ষণ তার হাত উলটে-পালটে এবং নিবিষ্ট চিত্তে করতলের 
রেখাগুলি পরীক্ষা করে জিজ্ঞানা করলেন, তোর গাধ। আছে? 

ধোপার গাধ1 থাকাই স্বাভাবিক । কিন্ত পণ্ডিতজীর জ্যোতিধিষ্ভার 
প্রগাড়তায় অভিভূত হয়ে রামখেলাওন নবিম্মরে স্বীকার করলে, আছে। 

পণ্ডিতজী তীক্ষু দৃষ্টিতে ওর বিম্ময়াভিভূত মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে সশব্দে 
এমন একট। দীর্ঘশ্বন ছাড়লে বে, নকলে আশঙ্কার এবং উদ্বেগে কাঠের, ষত 
শক্ত হয়ে রুদ্ধ নিশ্বানে পরবতী আঘাতের জন্যে প্রতীক্ষ। করতে লাগল। 

পণ্ডিতজী ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে, উ কাহা হায়? 

রামখেলাওনের মন তখন গাধার দিকে নর, পণ্ডিতজীর তীক্ষু, কঠোর, 
রহস্তময় মুখের দিকে । অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিলে, উধার হায় কাহ।। 

প্ডিতভীর শ্বশ্রগুক্ষাবৃত অস্পষ্ট অথচ কঠিন ওষ্ঠাধর ধীরে ধীরে একটি প্রসঙ্গ 
রহস্যময় হাশ্যরেখার বিকশিত হয়ে উঠল। বললেন, ওর তাউৎ করিস বেটা, 
ও তোর ফুফী আছে। 
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_১আঃ1_ আকাশ থেকে বাজ পড়লেও মান্য অমন চমকে ওঠে না। 
ফু-কী? 

_হ] বেটা, গতজন্মে ও তোর ফুফী ছিল। ওর অনেক হীর! জহরত টাকা- 
কড়ি ছিল। লেকিন কোন ছেলেপুলে ছিল না। তোকে ও বড় পেয়ার 
করত । তাই অনেক ফন্দি-ফিকির করে ওর দেওর-ভাস্থরের ছেলেদের ফাকি 
দিয়ে নবই তোকে দিয়ে গিয়েছিল । নেই পাপে এজন্সে ও গাধা হয়ে জন্মেছে 
আর তোরই কাছে এসেছে । এজন্মেণ তোকে বহুত রুপের ও দিলে । ওর 
সেবাঘত্ব করিস। 

কোন গ্রীক মন্ৰিরের ওরাক্‌ল্‌ এর চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে এর চেয়ে লোমহ্র্ষণ 
ভবিষ্যদ্বাণী কখনও করে নি। 

নমস্ত জনতা যেন বজ্রাহত ৷ 


অকম্মাৎ সকলকে সচকিত করে রামখেলাওন ছিটকে ভিতরে চলে গেল। 
তার কানে যেন কার একট। অস্ফুট গোঙানির শব্দ এল। 

তাই বটে। রুকমিনির অন্তিম দশা। বড় বড় অবোধ চোখ মেলে 
মুহূর্তের জন্যে রামখেলাওনের দিকে চেয়েই চিরকালের জন্যে তা বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপরে ? 

তারপরে এল নেয়ারের খাটিয়া, চমৎকার তোশক, ফুল-তোলা বালিশ। 
এল বেনারলী শাড়ি। রুকমিনিকে €সই নেয়ারের খাটে বালিশ-বিছ্ানায় 
শুইয়ে বেনারনী শাড়ি ঢাক। দেওয়। হল। এবং সেই বিরাট জনতা সেই 
খাটিয়া কাধে করে গগনবিদারী “রাম নাম সং হায়' ধ্বনির মধ্যে কুকমিনিকে 
গঙ্গার কুলে নিয়ে গেল। 

আর তার শ্রাদ্ধে যে সমারোহ হল তার সঙ্গে মাত্র জমিদার-গৃহিণীর 
শ্রাদ্ধেরই তুলনা চলে । 
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জ্যাক ও জিপ 


অপূর্ধর টেলিগ্রাম পেরে মীরা মিনিট খানেকের জন্যে কেমন যেন আচ্ছন্ন 
মত হয়ে গেল। চোখের কোণে এক বিন্দু জল চকচক করে উঠল। মনে 
পড়ল স্বগীয় বাবার কথ!। 

ম। তাদের অনেক দিনই মারা গেছেন । বাবাকেই ওরা ছুই ভাই-বোনে 
একলক্ষে বাবা এবং মা বলে জানত । অপূর্ব আজ ফিরেছে আই. সি. এস. 
হয়ে। বাবা বেঁচে থাকলে আজ কী আনন্দই না করতেন ! 

তার পরেই মনে পড়ল তাদের দিল্লির বাড়ির কথ।। সে বাড়ি জনৈক 
সঞ্থদয় প্রতিবেশীর তত্বাবধানে তালাবন্ধ পড়ে আছে। অপৃধ মেষ সাহে 
বিরে করেছে এ খবর মীরার। আগেই পেরেছে ৷ কিন্তু ওর। এসে উঠবে কোথায়? 
কে জানে বাড়ির কী শ্র। হয়েছে! সেই কথ। ভেবে মীরা আরও চঞ্চল হয়ে 
উঠল। 

তার একবার দিল্লি যাওয়া দরকার । তার স্বামীর আফনট। যেমন হতভাগা, 
তাতে সে যে এ সময় ছুটি পাবে সে ভরস। কম। তবু তাহলে তাকে একলাই 
যেতে হবে। উপায় কী? 

যাওয়৷ দরকার নানা কারণে । অনেক দিন পরে দাদাকে দেখবে, নে আগ্রহ 
তে। আছেই । তা ছাড়া মার! যাওয়ার সময় বাবা যে সমস্ত দরকারী কাগজ- 
পত্র দিয়ে গেছেন, মেগুলে! তাকে হাতে হাতে বুঝিয়ে দেওয়। দরকার । 

তারপরে জ্যাক। 

জ্যাক ছিল অপূর্বর অত্যন্ত আদরের । বিলাতে যাবার সময় এটিকে সে 
বাপের জিম্মায় রেখে গিয়েছিল। না তার কাছে, না মীরার কাছে, জ্যাকের 
অনাদর এবং অযত্ব কখনও হয় নি। এখন তাকে তার আসল মালিকের হাতে 
সমর্পণ করে দেওয়া উচিত। 

সময় আর নেই। সন্ধ্যার সময় স্বামী অফিস থেকে ফিরতেই মীরা সমস্ত 
জানালে । এবং যখন দেখলে এ নময়ে স্বামীর ছুটি পাওয়া নিতান্তই অসম্ভব, 
তখন পরের দিন সে একাই দিল্লি রওনা হন। অপূর্ব পৌছবার অন্তত চার দিন 
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আগে তো! যেতে হবে। নইলে ঘর-দোর গোছ-গাছ হবে কী করে? সঙ্গে 
গেল বিশ্বানী এবং করিতকর্মী ভূত্য বুধির৷ আর জ্যাক। 

সঙ্গে নবপরিতীতা মেমনাহেব নিয়ে অপূর্ব নিদিষ্ট দিনে এসে পৌছল। 
মীরা স্টেশন থেকে ওদের অভ্যর্থনা করে নিরে এল । এইটকু পথ মোটরে আসতে 
আসতেই প্যামেলার সঙ্গে মীরার খুব ভাব হয়ে গেল, যেন কত কালের চেনা । 

মীরার বেশী বকা অভ্যান। প্যামেলাকে পেয়ে মনের আনন্দে অনর্গল 
বকতে লাগল £ 

_রাস্তায় তোষাদের কোন কষ্ট হয়নি তো? ঢেউয়ের দোলায় শরীর 
নাকি খুব খারাপ করে! সে রকম কিছু"''কিছু না? খুব বাহাছুর তো! 
কিন্তু কী হন্দর তোমার কুকুরটি বউদ্দি! কী নাম এর? জিপ? ভারি 
স্বন্দর কুকুর! তোমার কুকুরটার কথ। মনে আছে দাদা? জ্যাক? প্রকাণ্ড 
কুকুর হয়েছে । বাব। মারা যাবার লময় (এইখানে মীরা একটু থামলে, গলা 
যেন ধরে গেল। একটু কেশে গলাটা! ঠিক করে নিলে ৷ ) আ'মার হাতে ওকে 
দিয়ে গেলেন। অযত্র ঘে করি নি দেখলেই বুঝতে পারবে । এনেছি সঙ্গে করে । 
উনি বললেন, এইবার মালিকের হাতে কুকুরটি দিয়ে এন বাড়ি গেলেই 
দেখতে পাবে । কিন্ত তোমাকে চিনতে পারবে কি না কে জানে! দেখাই 
যাক চিনতে পারে কি না! কুকুরের প্রতৃভক্তির পরিচয় পাওয়া! বাবে । কী 
বল বউদি? হাঃ হাঃ হাঃ! 

মীরার হাসির একটা অদ্ভুত সংক্রমণশক্তি আছে। ওর খুশি এই স্ন্দর 
হানির মাধ্যমে চারিপাশের নবাইকে খুশি করে তোলে। 

ওর হাসিতে প্যামেল! এবং অপূর্ব ছুজনেই হেনে উঠল । 

হাঁসতে হাসতে প্যাম্নেল। বললে, জ্যাকের চিনতে দেরি হবে না দেখো। 
দেরি হবে অপুরই। 

_-সত্যি দাদ? পারবে না চিনতে? 

মুখ টিপে হাসতে হানতে অপূর্ব বললে, কী জানি! দেখিই তো আগে। 

প্যামেলা বললে, দেখাদেখি নেই এর মধ্যে। তৃত্যেরা কচিৎ ভুল করে। 
ভূল হয় প্রতৃরই। প্রতরাও যদি ভৃত্যের মত বিশ্বস্ত হত, তা হলে পৃথিবীর 
বারে। আনা অনর্থ ঘটতই ন1। 

অপূর্ব এর প্রতিবাদ করলে না। 

'শুধু বললে, এইবার আমর! এসে গেছি প্যামেলা। নামো। 

জ্যাকের চিনতে দেরি হল না সত্যই । 


৪৮ 


ফটকের যধ্যে ওরা চুকতেই জ্যাক এক লাফ দিয়ে এসে অপূর্বর ছু পায়ের 
মধ্যে শৌকাশ্বকি আরম্ত করলে । তারপরে তার হাটুর উপর ছুই থাবা দিয়ে 
দাড়িয়ে মুখখানা তুলে ধরলে । ভাবখানা, কতদিন পরে এলে, আমাকে একটু 
আদর করবে না? 


অপূর্ব ছুই হাত বাড়িয়ে আদর করতে যেতেই জ্যাকের দৃষ্টি পড়ল জিপের 
উপর । 

সঙ্গে সঙ্গে ও যেন থমকে কী রকম হয়ে গেল। ওর চোখে ফুটে উঠল 
একটা জিজ্ঞাসা-চিহ্ন : ও কে? ও আবার কে? 

প্যামেলার গা ঘেষে দাড়িয়ে ছিল জিপ; জ্যাকের দৃষ্টির বিনিময়ে সে 
শুধু একটা মৃছু গর্জন করলে, গর্-র্-রূ। 

প্যামেল। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলে উঠল, বাঃ! চমৎকার কুকুরটি তো! কী 
নাম বললে? জ্যাক? জ্যাক! জ্যাক! 

ওকে আদর করবার জন্যে প্যামেলা হাত বাড়ালে । 

জ্যাক যে খুব খুশী হল তা৷ মনে হল নী। কিন্তু এটুকু সেবুঝলে যে এই 
মহিলা নামান্তা ব্যক্তি নন। ইনি কক্রীস্থানীয়াই কেউ হবেন, এবং একে 
উপেক্ষা কর! সমীচীন হবে না। 

স্থৃতরাৎ যথারীতি লেজ নেড়ে এবং প্যামেলার হাতে মুখ ঘষে সে অল্লক্ষণের 
জন্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেই অপূর্বর কাছে পুনরায় ফিরে এল । 

না এসে উপায়ও ছিল না। কারণ প্যামেলার কাছে যেতেই জিপ আবার 
একটা মুছু গর্জন করলে । ভাবটা, খবরদার, এদিকে আদর কাড়বার চেষ্টা 
করে। না। 

জ্যাক ভড়কে গেল। কুষ্টিতভাবে কুঁই-কুই করতে করতে অপূর্বর কাছে 
ফিরে এল। পরক্ষণেই সমস্ত অপমান ভূলে গিয়ে লেজ নাড়তে লাগল । যেন 
বলতে চাইল, বয়েই গেল! তোর মনিবের কাছে যাবার জন্তে আমার 
দায় পড়েছে! আমার অমন সুন্দর মনিব থাকতে তোর মনিবের কাছে যাবই 
বাকী জন্যে ? 

এবং মনিবের পিছু পিছু লাফাতে লাফাতে সিড়ি দিয়ে উপরে চলে গেল । 

চমৎকার বলিষ্ঠ কুকুর ! 

ওর লাফিয়ে লাফিয়ে উপরে ওঠার ভঙ্গির দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাইতে 
চাইতে প্যামেল! বললে, চষৎকার কুকুর তোষার অপু! বুল-টেরিয়ার, না? 

পিছন ফিরে জ্যাকের দিকে সহান্যে চেয়ে অপূর্ব ঘাড় নেড়ে জানালে? হ্যা । 
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তারপরে বললে, ও যে এতদিন পরে আমাকে চিনতে পারবে ভাবতেই 
পারিনি। কী আশ্চর্য ওদের স্মরণশক্তি ! 

গন্ভীরভাবে প্যামেল! বললে, বললাম তো তোমাকে, ওরা প্রতৃকে সহজে 
ভোলে না। আমার এই জিপ, একবার... 

__এটি কী কুকুর ভাই?-_মীরা জিজ্ঞাসা করলে । বড় বড় লোষওয়ালা 
কুকুরটিকে তার ভারি অদ্ভুত লাগছিল। ওর চোখে-মুখে সব দেহে বড় 
বড় লোম ঢেউ খেলে যাচ্ছে । ওর চলাফেরায় কেষন একট অভিজাত 
ওঁদাসীন্ত । চোখে যোগীস্থলভ বিষয়-বিতৃষ্ণা । 

__এটি কী কুকুর ভাই ?-জিপকে কোলের উপর তুলে নিয়ে মীরা জিজ্ঞাসা 
করলে । 

_পমিনেরিয়ান ।_-প্যামেল। সংক্ষেপে বললে। 


অপূর্ব পোস্টেড হল রাজনসাহীতে। দিল্লির বাড়িথানির স্থবন্দোবস্ত করে 
দিন কয়েক পরে ওরা এল কলকাতায় । সেখানে দিন দুই মীরার বাড়িতে হই- 
চই করে চলে গেল রাজসাহী। 

চারটি প্রাণী, অপূর্ব আর প্যামেলা, জ্যাক আর জিপ। 

এ কদিন মীরা ছিল। সুতরাং জ্যাক কোন অসুবিধা বোধ করে নি। 
রাজনাহী গিয়ে কয়েক দিনের মধ্যে সে অসুবিধা অনুভব করতে লাগল। 

খাওয়া-দাওয়! নয়, অন্য রকমের একটা অনির্বচনীয় অসুবিধা । 

অপূর্ব তাকে আদর-যত্ব যথেষ্টই করে। কিন্তু দিনের অধিকাংশ সময়ই সে 
থাকে অফিসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । বিকেলে খেলাধূলা আছে, সন্ধ্যায় ক্লাব 
এর উপর আছে স্বয়ং প্যামেলা। স্বৃতরাং জ্যাক ওকে কতটুকু সময়ই বা 
পায়! 

প্যামেলা সেও লোক খারাপ নয়, দর়া-মায়া আছে । খাওয়া শোওয়। নিয়েও 
জিপের সঙ্গে কোন তারতম্য করে না। কিন্ত তবু সে জিপেরই মনিব, জ্যাকের 
নয়। ওর উপর জ্যাকের তে। সত্যিনত্যি কোন জোর নেই। 

এই “জোর'টাই হল আসল কথ|। 

এ বাড়ি যেষন জিপের মনিবের, তেষনি জ্যাকেরও। বরং জ্যাকের 
ঘনিবেরই বেশী। অপূর্বই হল আসল মনিব । সে-ই খাটে-খোটে, রোজগার 
করে আনে, তবে প্যামেলার নবাবী চলে। কিন্তু এ সবই হল আইনের কথা। 
আসলে জিপের মনিবের কর্তৃত্ব অনন্বীকার্য। এবং সেইটে উপলব্ধি করে এক- 
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দিকে যেমন জিপের গুষোর বেশী, অন্তদ্দিকে তেমনি জ্যাকও কিছুতে জোর 
পায় না। 

জ্যাক ষে খুব জেদী দাস্ভিক, তাও নয়। মনে মনে সে জিপের প্রাধান্য 
্বীকার করে। প্রকাশ্তেও মাঝে মাঝে জিপকে তোয়াজ করার চেষ্টা করে। 

কিস্ত জিপ যেন কী রকম! জ্যাককে সে “এক নেশন' বলে স্বীকারই করে 
না। জ্যাক যদি কখনও ওর কাছে ভাব করতে আসে, জিপ হয় তাকে চোখ 
পাকিয়ে গর্জন করে ধমক দেয়, নয়তো ফেঁচকে প্যামেলার কাছে পালিয়ে যায়। 

জ্যাক বোকার মত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তারপর আস্তে আন্তে 
শোবার জায়গাটিতে গিয়ে ছুই পায়ের মধ্যে মুখ ঢেকে ক্ষুপ্নচিত্তে শুয়ে পড়ে। 
তা ছাড়া কীই বা করতে পারে সে! 

হাজার হোক, জিপ মেমসাহেবের কুকুর । 

জ্যাকের মনে হ্ৃখ নেই। 

অপূর্ব একদিন জিজ্ঞাসা করলে প্যামেলাকে, জ্যাকটা রোগা হয়ে যাচ্ছে 
যেন! 

প্যামেলাও উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ভ্যাকের দিকে চাইলে । 

বললে, কী জানি ! 

_খাচ্ছে? 

_খাচ্ছে বইকি ! 

_-তা হলে ভয়ের কিছু নেই ।-_অপূর্ব চা থেতে-থেতে বললে, ভিনার- 
টেবিলটা আজ সকালে পৌছচ্ছে খবর পেলাম। চাপরাসী পাঠিয়েছি, একটু 
পরেই এসে যাবে বোধ হয়। 

প্যাষেল। খুশী হয়ে বললে, তাই নাকি? 

তারপরে কোথায় টেবিলট। বসানে। যায় তাই নিয়ে ওরা ব্যস্ত হয়ে রইল, 
যতক্ষণ না হাক-ডাক করে সেটা এসে পৌছল। জ্যাকের সম্বন্ধে অপূর্বর 
ষনে উদ্বেগের লেশমাত্রও রইল না। 

বেচারা জ্যাক ! 

ওই যে বললাম, খাওয়া-শোওয়ার কোনও অযত্ব জ্যাকের নেই, কিন্তু এ 
বাড়িতে তার জোরটাই গেছে কমে। এবাড়িতে সে যেন অতিথি মাত্র । 
খায়-দায়, ঘুরে বেড়ায়, বিরক্ত বোধ করলে শুয়ে থাকে । 

মীরা এল ক'দিনের জন্যে বেড়াতে । 

বললে, জ্যাকের শরীরট। খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন দাদা? 
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-কীজানি ভাই। অথচ যত্বের কোন ক্রটি হচ্ছে না। 

জ্যাক ষীরাকে দেখে খুশী হল! তার কাছে দাড়িয়ে লেজ নাড়তে 
লাগল । ভাবটা, আমার অবস্থাটা দেখ দিদিমণি__কী ছিলাম কী হয়েছি। 

ওর গায়ে সঙ্গেহে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, শরীর নয়, ফুতিটা যেন 
কমে গেছে। এজায়গাটা বোধ হয় ওর ভালে! লাগছে না। ওকে আমি 
নিয়ে যাই, কী বল? যাবি জ্যাক, যাবি? | 

জ্যাক কী বুঝল জানি না, কিন্তু মীরার আদরে গলে গিয়ে ভউ ভউ করে 
শব্ধ করে উঠল। তার পরিপূর্ণ কণ্ঠের এই ডাকটা স্ফৃতির ভাক। এ বাড়িতে 
এই প্রথঘ সে এমনি শব করে ডাকলে । 

সে আওয়াজে অপূর্ব খুশী হল। পরম আদরে জ্যাককে নিজের ছুই উরুর 
মধ্যে চেপে ধরে, তার মাথায় মৃদু মৃছু আঘাত করতে করতে বললে, নিয়ে যাবি 
কীরে? তা হলে আমি থাকব কী করে? 

প্যাষেল! একপাশে বনে সেলাই করছিল । বললে, তাই নিয়ে যাও বরং। 
আমি হয়তো ওর ঠিক যত্ব করতে পারছি ন।। 

মীরা ক্ষুপ্নকণ্ঠে বললে, সে কথা তো আমি বলি নি বউদি। 

অপূর্ব তাড়াতাড়ি বললে, সে কথ। তো বলে নি প্যামেলা। তোমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার কী থাকতে পারে? 

-_অভিযোগটা তবে কার বিরুদ্ধে? 

_-কারও বিরুদ্ধে নয় বউদ্দি, তোমার বিরুদ্ধে তে। নয়ই । জ্যাকের শরীর 
খারাপ হয়েছে । হয়তো জায়গাটা ওর ভালে! লাগছে না। তাই ওকে নিয়ে 
যেতে চাইছিলাম । এর মধ্যে দোষের কী আছে? 

প্যামেলা বললে, বেশ তো নিয়ে যাও না। 

_যাবই তো ।-_মীরা জেদের সঙ্গে বললে, আমি ওকে মানুষ করেছি। 
আমি যদি ওকে নিয়ে যেতে চাই, কে বাধা দিতে পারে? 

অপূর্ব হানতে হাসতে বললে» কেউ বাধা দিতে যাচ্ছে না তো মীর1। ইচ্ছে 
করলে তুই নিয়ে যেতে পারিসই তো। 

প্যামেল৷ আর-একটি কথাও বললে না । নিঃশব্দে সেলাই করতে লাগল । 

কথাটার মধ্যে রাগারাগির কিছুই নেই । কুকুরের কেন, কুকুরের মালিকেরও 
শরীর নানা কারণে খারাপ হতে পারে, যত্ব সত্বেও। তার জন্যে কারও কুষ্টিত 
ক্ুন্ধ অথবা ক্রুদ্ধ হবার কিছু নেই। 

অথচ প্যাষেল! জুদ্ধ হল কেন? 
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কে জানে কেন! কিন্তু এই ক্রোধ মীরার ভালো! লাগল না। তার হনে 
সন্দেহ দেখা দ্িল। স্থির করলে, জ্যাককে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই হবে । তার 
মনে হল, ওকে এখানে রেখে যাওয়া ঠিক হবে না। 

অথচ নিয়ে যেতেও পারলে না । 

যে ক'দিন মীরা এখানে রইল জ্যাক সব্ক্ষণ ওর পায়ে-পায়ে ঘুরল, ওর 
গা ঘেষে বসল আর কত রকমে যে ওর আদর কাড়ল তার হয়ত্বা নেই। 
কিন্ত যেই বুঝল, মীরা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, অমনি কেমন আড়ো- 
আড়ো ভাব দেখ! দিল । 

শেষ মুহূর্তে যখন গলায় চেন বেঁধে মীর! ওকে নিয়ে যাবার জন্যে টানতে 
লাগল, তখন ও একেবারেই বেঁকে দাড়াল-_কিছুতেই যাবে ন]। 

প্যামেলার মুখের মেঘ কেটে গিয়ে যেন এক ঝলক হাসির রোদ খেলে গেল। 
অপূর্ব হেসে ফেললে । রাগ করতে গিয়ে মীরাও হেনে ফেললে । জ্যাকের 
কান মলে দিয়ে বললে, নিমকহারাম কোথাকার ! 

অপূর্বকে ছেড়ে যেতে জ্যাক চায় না। আবার মীরাও এহখানে থাক্‌, এই 
তার ইচ্ছা । ত৷ হলে এ বাড়িতে তার স্বাভাবিক জোর সে পায়। কিন্তু তাকে 
জোর পাওয়াবার জন্ঘ মীরা যে চিরকাল এখানে থেকে যেতে পারে না, সেটা সে 
বোঝে না। 


সুতরাং মীরা চলে যেতে সে আবার মুষড়ে পড়ল। সমস্ত দিন তার 
বিছানায় নিংঝুম হয়ে শুয়ে রইল। 

অপূর্ব বললে, দেখছ, মীরা চলে যেতে জ্যাক কী রকম দমে গেছে ! 

প্যামেল! উত্তর দিলে, কিন্তু এতই যদি টান তবে ও গেলই না বা কেন 
তার নঙ্গে? 

_কে জানে? 

প্যামেল! তিক্ত কণ্ঠে বললে, আমি বলছি, তোষার এই জ্যাক সহজ কুকুর 
নয়। ও মাঝে মাঝে এমন করে আমার দিকে চায় যে ভয় করে। 

অপূর্ব হাহা করে হেসে বললে, না» না। জ্যাক বড় ভালো কুকুর । 

_ভালো! কুকুর! আমি কুকুর চিনি নে? ওর পেটে পেটে বহু দুর্বদ্ধি 
খেলছে, একদিন টের পাবে। 

অপূর্ব হাসতে হাসতে জ্যাকের মাথায় হাত বুলোতে লাগল । ওদের 
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কথা জ্যাক বুঝতে পারলে কি না কে জানে, কিন্তু অপূর্বর অত আদরেও ও কা 
রকম অস্বস্তিতে ছটফট করতে লাগল । 

সেরাত্রিও জ্যাকের খুব ষন-খারাপের মধ্যেই কাটল । পরদিন সকালে 
শান্ত হয়ে এদিক-ওদিক ঘোরানুরি করতে লাগল । বিকেলে মনকে বুঝিয়ে 
ফেললে £ 

সত্যই তো, জিপ হল মেমসাহেবের কুকুর। জ্যাকের স্থান তার নীচে 
হতে বাধ্য । অপূর্বকে ছেড়ে যখন সে যেতে পারবে না এবং এই বাড়িতে 
থাকতেই তাকে হবে, তখন-জিপের শ্রেষ্ঠন্ব মেনে নেওরাই তার পক্ষে শ্রেয়। 
নইলে অনেক অনর্থের স্থষ্টি হতে পারে এবং দেহে মনে কষ্ট পেতে হবে 
তাকেই। 

বিকেলে জিপ বাগানে একটা হলদে প্রজাপতির পিছনে ছুটোছুটি করছিল । 
জ্যাক স্থির করলে এই অবসরে জিপকে একটু তোয়াজ করে আসা যাক । 

বাগানের দিকের ঘের! বারান্দায় প্যামেলা বসে বসে একখানা নভেল 
পড়ছিল । 

জ্যাক অত্যন্ত বিনীত ভাবে জিপের দিকে অগ্রসর হল। তার ইচ্ছা করছিল, 
এই চমৎকার বিকেলে জিপের সঙ্গে ও-ও প্রজাপতির পিছনে ছুটোছুটি করার 
খেলায় যোগ দে । এই ভেবে যেই ও জিপের কাছে যাবে, জিপ সেই সময়েই 
অন্যমনস্কভাবে ছুটে এসে জ্যাকের গায়ে পড়ল। 

মীরা যে ক'দিন এখানে ছিল, জ্যাকের যেন পাঁচটা পা গজিয়েছিল। 
দেমাকে যেন নে ধরাকে সরা জ্ঞান করছিল। এখন মীরা নেই, জ্যাক 
অসহায়। জ্যাকের গায়ে গিয়ে পড়বামাত্র জিপের রাগ যেন বোমার মত 
ছিটকে পড়ল। 

চোখের পলকে সে জ্যাকের মুও্ুটাকে তীস্ষ ঈাতে কামড়ে ধরে ছিটকে ফেলে 
দিলে । এবং তৎক্ষণাৎ এক ছুটে গিয়ে প্যামেলার ছুই পায়ের ফাকে বসে গো 
গে করতে গাগল। 

আক্রমণের আকম্মিকতায় হতবুদ্ধি হয়ে জ্যাক প্রথমেই চিৎকার করে 
উঠল, কিন্তু তখনই চুপ ক'রে গেল। ল্যাংচাতে ল্যংচাতে উঠে তার বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

প্যামেল! বইতে তন্ময় হয়ে ছিল। জ্যাকের আর্তনাদ সে শ্তনতে পেলে না। 
জিপ যে ভালোমান্ষের মত তার পায়ের কাছে গিয়ে বনেছে তাও টের পেলে 
না। সে যেমন নিবিষ্টচিত্তে বই পড়ছিল তেষনি পড়তে লাগল । 
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এমন সময় অপূর্ব ফিরলে! আফিস থেকে । 

প্যামেলা বইটা মুড়ে তার দিকে চেয়ে হাসলে । চাকর এসে অপূর্বর জুতো 
খুলতে লাগল । 

সাড়া পেরে জ্যাকও ধীরে ধীরে এসে দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াল। তার সমস্ত মুখ 
রক্তাক্ত । তখনও রক্ত ভালো করে বন্ধ হয় নি। 

তার দিকে চেয়ে অপুর্ব চমকে লাফিয়ে উঠল । 

_ও কী হয়েছে জ্যাকের? 

চাকরটা ব্যাপারটা দেখেছিল । বললে, জিপ কামড়ে দিয়েছে । 

অপূর্ব এবং প্যামেলা ছুজনেই সমস্বরে বললে, জিপ! কী ভয়ানক ! 

জিপ ভালোমানুষের মত যেখানে বনেছিলো, সেইখানেই বসে রইল। 
তার মুখ দেখে কে বলবে, কয়েক মিনিট আগে সে-ই এত বড় কাণ্ড করেছে ! 

শান্ত গন্ভীরভাবে জ্যাক অপূর্বর কাছে এসে দাড়াল। থমথম করছে তার 
মুখ এবং চোখ। আহা রে! 

অপূর্ব এবং প্যামেলা দুজনেই তাকে নিয়ে ব্যন্ত হয়ে পড়ল। তখনই 
এল গরম জল, ফরসা ন্যাকড়া। অপূর্ব পোশাক ছাড়বারও ফুরসত পেলে না৷ 
তখনই ওর| ছুজনে মিলে জ্যাকের ক্ষত ধুয়ে দিতে লাগল | 


জ্যাকের বাইরের ক্ষত শুকোতে দেরি হল না। কিন্ত মনের ক্ষত সহজে 
শুকোতে চাইল ন1। অপূর্ব কিংবা প্যামেল। কেউ যে এর মধ্যে জিপকে 
কঠিন রকম তিরস্কার করলে না, এট) জ্যাকের বুকে লাগল । 

তার ফল হল এই যে, যতবার সে জিপকে দেখে ততবারই তার মাথায় 
আগুন জলে ওঠে। সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারে না। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তার কণ্ঠ থেকে একট। অক্ফুট গরগর শব্দ ওঠে । 

প্যাষেলা কিংবা অপূর্ব কেউ এটা! লক্ষ করতে পারে না। কিন্ত জিপপারে। 
সে নবনময় প্যামেলার কাছে কাছে থাকে । পারতপক্ষে তার সঙ্গ ছাড়ে না। 

প্যাষেল। এবং অপূর্ব দুদিন পরেই ব্যাপারট। তুলে গেল। সামান্য ছুটে 
কুকুরের ব্যাপার মনে রাখবার মতও নয়। কিন্তজ্যাক ভোলে নি এবং তার 
চোখের দিকে চেয়ে জিপ ভুলতে চাইলেও ভুলতে পারে না। 

দেখতে দেখতে জ্যাকের কি রকম যেন হল। সে খেতে পারে না, শুতে 
পারে না, কেবল ছটপট করে বেড়ায়। অপূর্বর সাড়া পেলে আগের মত কাছে 
এনে দাড়ায়, লেজ নাড়ে, আদর করলে আনন্দে চোখ বন্ধ করে। কিন্ত সমস্ত 
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সঘয় তার বুকের ভিতর কি যেন একটা কাটার মত খচখচ করে বিধতে 
থাকে। কিছুতেই সে স্বস্তি পায় না। জিপকে দেখলেই তার চোখে যেন একটা 
ফিচেল শয়তানী বিছ্যতের মত ঝিলিক মেরে যায় । 

আরও দিন কয়েক এমনি গেল । 

তারপর হঠাৎ একট! কাণ্ড ঘটল £ 

প্যামেল] অন্য দিনের মতই বাগানের দ্রিকে ঘেরা বারান্দায় বসে বসে 
বই পড়াছিল। জিপ তার পায়ের কাছেই অন্য দিনের মত নিঃশব্দে বসে ছিল । 

তখন বিকেল তিনটে । 

সামনের বাতাবি লেবুগাছ থেকে ছুটো শালিক কিচির মিচির ঝগড়া 
করতে করতে ঝুপ করে এসে বাগানে পড়ল। স্বভাববশে জিপ ছুটে সেইখানে 
গিষে পড়লো । 

শালিক ছুটে! উড়ে গেল। কিন্তু কোথায় ছিল জ্যাক, এই স্থযোগ সে 
ছাড়ল না। বাঘের মত লাফ দিয়ে এসে পড়ল জিপের উপর। 

তারপরে-_ 

সে কী ধস্তাস্তি! 
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ভরবী 


কোথায় যাবে সেটা স্থির করতেই হয়তো ওদের এক যাস লেগে সেত-_ 
কিংবা হয়তে। ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগে স্থিরই হত নাঁ_এমন কাণ্ড । পুজোর 
বারোদিন ছুটির সঙ্গে আর আট দিন, এই তো কুড়ি দিন ঘোটে ছুটি। দেবী- 
দাসের ইচ্ছা দাজিলিং যায়। প্রণতির তাতে ঘোরতর আপত্তি ঃ 

_ দাঁজিলিং-এ এখন বেশ শীত পড়েছে বাঁপু। শীত আমি সইতে পারি 
না। তার চেয়ে এমন কোথাও চল যেখানে বেড়ানও হবে, তীর্থ করাও হবে। 

_-তার মানে পাণ্ডাদ্দের হাতে গিয়ে পড়তে হবে। রক্ষে কর! 

সাতদিন ধরে অফিস যাওয়ার আগে পর্যন্ত এবং রাত্রে খম না আসা পর্যন্ত 
এই রক্ষে-করাকরি'র পালা চলল। হয়তো আরও চলত। রক্ষা করলে 
ব্রজভূষণ। 

জিজ্ঞাসা করলে, কি হে চাটজ্জ্যে, পুজোয় কোন্‌ দিকে বেরুচ্ছ ? 

মাথা চুলকে দেবী বললে, সেইটেই স্থির করতে পারছি ন1। 

- কেন? 

_মতে মিলছে না। আমার ইচ্ছে দাঁজিলিং কি শিলং। 

_আর বউ-এর ইচ্ছে? 

_-তার তীর্থে মতি হয়েছে এই বয়সে! বলছেন, যেদিকে বেড়ানও হবে 
তীর্থ ও হবে, তেষন কোনও দ্দিকে যেতে 

ব্রজভৃষণ হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের কি কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, না কর 
ইচ্ছায়? 

--কর্ম কোনদিন কর্তার ইচ্ছেয় হয় নারে দাদা! বিয়ে-থা তো করলে 


না। 
_-তাহলে এক কাজ কর না কেন? 
_-কি কাজ বল? 
_তোমাদের তো যেরকম ব্যাপার বলছ, তাতে যাওয়া ঠিক হতে-হুতে 
ছুটি ফুরিয়ে যাবে। 


দেবী স্বীকার করলে»ব্যাপার সেই রকমই । 
--তাহলে আমাকে কেন তোযাদের সঙ্গে নাও না। 
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-কি করে? 

- আমি যাচ্ছি নাগপুরের দিকে । সেই দিকে চল না। তোমরা সঙ্গে 
থাকলে, আমার অনেক স্থবিধা হবে। 

_মন্দ বলনি। কিন্ত সেদিকে কোন তীর্থ আছে? 

-আছে বই কি। ভারতবর্ষে অন্ন-বস্ত্রের যত অভাবই থাক, তীর্থের অভাব 
'নেই। যেদিকে যাবে, সেই দিকেই অগ্ুন্তি তীর্ঘ। 

দেবী ভেবে বললে, আমি তো রাজি। কিন্তু বাড়িতে একবার জিগ্যেন না 
করে তো পাক কথা দিতে পারছি না। 

__-বেশ তো, তাই দিও । 

তীর্থ আছে শুনে প্রণতি সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিলে । ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
সপ্তমীর দিন ওর। তিন জনে একটা প্যাসেঞ্রার ট্রেনে রওনা হল। 

দেবী একবার আপত্তি করেছিল প্যাসেঞ্জার ট্রেনের নামে। সব স্টেশনে 
থামতে থামতে ধিকি-ধিকি যাবে । 

--গেলেই বা! আমাদের তে! নির্দিষ্ট দিনে কোথাও পৌছুবার তাড়া 
নেই। চলুক না ধিকি-ধিকি । তাছাড়া ।".. 

--তাছাড়া? 

প্রণতির দিকে চেয়ে ব্রজ বললে, তুমি বিয়েটাই করেছ, কিন্ত এখনও গেরস্ত 
হতে পার নি। 

-কেন? 

_ প্রথমত, প্যাসেঞ্রারে ভাড়া কম। তাছাড়া তাড়াতাড়ি গিয়ে এক 
জায়গায় যে উঠবে, সেখানকার ঘরভাড়া ইত্যাদি আছে। রেলগাড়িতে বাড়তি 
ঘরভাড়াটা1! লাগবে ন1। বেড়াতে বেরিয়েছি, দিব্যি আরামসে রয়ে-বসে ঘুরি 
ন!। তাড়া তো কিছু নেই। 

প্রণতি ঠেস দিয়ে স্বামীকে বললে, দেখ গেরন্ত না হয়েও কি রকম হিসেবী ! 


'বুরতে ঘুরতে গিয়ে পৌছুল রামটেক। বনবাসের পথে সীতাকে নিয়ে রাম 
আর লক্ষণ এখানে এক রাত্রি কাটিয়ে্ছিলেন। পাহাড়ের উপর চমৎকার রাম- 
সীতার মন্দির। সেইখানে পাহাড় কেটে সুন্দর ইদারা। সারি সারি 
সিড়ি উঠে গেছে মন্দির পধস্ত। এক রাত্রি বাসের জন্যে এত কাও তারা কেন 
করেছিলেন জানি না। কিন্তু পাগ্ডার কথায় বিশ্বাস করতে হলে, করেছিলেন । 
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দেবী বললে, দেখছ না একটা মারাঠা-কেল্পা। ম্ধ্যখানে প্রকাণ্ড হৃদ । তার 
চারদিক ঘিরে রয়েছে পাহাড়ের শ্রেণী । তাদেরই তৈরি রাম-সীতার মন্দির । 

প্রণতি বিরক্তভাবে বললে, তোমরা কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না কেন? 
সব তুচ্ছ করে ফু দিয়ে উড়িয়ে দাও কেন? অযোধ্যা থেকে দণ্ডকারণ্য যাবার 
এই তো! পথ। এমন চমৎকার জায়গায় বিশ্রাম করে যেতেও তো! পারেন। 

_-সেটা তো অবিশ্বাস করছি না। কিন্তু ওই মন্দিরটা? 

বাধ। দিয়ে ব্রজ বললে, অবিশ্বাস করবে কি করে? রাম-সীতা আজ নেই। 
কিন্ত সিঁড়ির দুধারে চেয়ে দেখ, অগুন্তি বানর । রাম-সীতা যদি না আসবেন 
তো তার অনুচরেরা এলেন কি করে? 

ভাববার কথা সন্দেহ নেই। তারা শুধু এসেছেন নয়, মৌরসী পাট্টার বলে 
কলাটা-ছোলাটা ভেটও আদায় করছেন। ভেট না দিয়ে মন্দিরে যায় সাধ্য 
কার? পাগাদের উপদেশে যাজীর! নীচে থেকে ভেট সঙ্গে নিয়েই চলেছে। 

ওরাও ভেট দিলে । মন্দির দেখলে পুরে ঘুরে। দক্ষিণ ভারতে আশ্চর্ধ 
কারুকাধ্য নেই। জবরদন্ত পাথরের তৈরী সাদামাটা মন্দির। প্রশস্ত 
উঠানের চারাদকে অনেক ছোট ঘর, দেবীর মতে সৈন্যদের থাকবার ঘর। 

কিন্ত রাম-সীতার মন্দিরই হোক, আর মারাঠা-কেল্লাই হোক, পাহাড়ের 
উপর থেকে নীচের দিকে চেয়ে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল 

ওরা ভোরে স্নান করেই বেরিয়েছিল । পুজো দিয়ে, প্রসাদ নিয়ে একটা 
জায়গায় বসল। 

হঠাৎ ব্রজ বললে, একটা কাজ করলে হয় না? 

কাঙ্গ! কলকাতা থেকে বেরিয়ে পর্ধস্ত কাজেরই অভাব। কাজের নাষে 
দেবী এবং প্রণতিও উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

_কি কাজ? 

_-পাহাড়ের ওপরে-ওপরে চারিদিক একবার ঘুরে এলে কেমন হয়? মনে 
হচ্ছে, রাস্তা আছে। কিন্ত আপনার বোধ হয় একটু কষ্ট হবে। 

-কিছু কষ্ট হবে না। চলুন তো। 

প্রণতি তৎক্ষণাৎ শাড়ির আচল কোমরে আট করে জড়িয়ে তৈরি হয়ে 
দাড়াল। 

রাস্তা রয়েছে । পাহাড়ের গায়ে শাল-পিয়াল-সেগুন গাছের রীতিষত 
জঙ্গল। তার ফাকে পায়ে-চলা পথণ কোথাও বেশ স্পষ্ট) কোথাও অস্পষ্ট, 
কোথাও বা একটু খুঁজে নিতে হয়। কোথাও উঁচু দিকে উঠেছে, কোথাও নীচে 


৫৪ 


নেষেছে। চড়াই-উতরাই-এ প্রণতির হয়তো একটু কষ্ট হচ্ছিল। কখনও 
কখনও হাত ধরে তুলতে হচ্ছিল। কিন্তু বাংলাদেশের মেয়ে । পাহাড়ে চড়ার 
অভিযানে যে উত্তেজনা আছে, তাই তাকে এ-পাহাড় থেকে ও-পাহাড়ে টেনে 
নিয়ে চলছিল। মুখ আরক্ত । কপালে বিন্দু বিম্ু ঘাম জমেছে । তবু চলেছে 
ওদের পিছু পিছু, প্রায় সমান তালে । 

ব্রজ লক্ষ্য করলে । 

বললে, এইখানে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক না বউদি । অনেকখানি আসা 
গেছে। 

আর বলতে হল না। পাহাড়ের যাথায় সমতল জায়গাটার উপর তিনখানা 
পাথরে ওরা সকলেই বসল । 

নীচে টলটল করছে হদের নীল জল। তার চারিদিকের স্থরকির রাস্তাটা 
যেন একগাছি লাল শাখার প্রত হৃদটিকে বেষ্টন করে রয়েছে । সেই রাস্তায় 
যারা চলেছে কত ছোট দেখাচ্ছে তাদের ! পিপড়ের মত কেমন গুটগ্ুট করে 
চলেছে! দূরের গ্রামের ছোট ছোট খোলার ঘরগুলোকে মনে হচ্ছে তাদেরই 
ঘর। ছোট ছোট গুল্মের ঝোপের মত দেখাচ্ছে শালের গুচ্ছকে । ওদিকে 
রাস্তার উপর দিয়ে একখানা মোটরগাড়ি চলে গেল। যেন খেলাপাতির 
গাড়ি। 

ব্রজ বললে, ওপর থেকে নীচের দিকে চেয়ে আমরা যেমন আশ্চর্য হচ্ছি, 
নীচের থেকে আমাদের দিকে চাইলে ওরাও তেমনি হত । কি ভাবত জানেন ? 

কী? 

__ ভাবত, রাম-লক্ষ্ণ-সীতা কি আবার এসেছেন? 

দেবী হেসে বললে, ভাগ্যিস মাসষের দৃষ্টি উধধবনুখী নয়! তা হলে আমরা 
বিপদে পড়ে যেতাম । 

একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে কাখে কলসী নিয়ে ওদিকে পাহাড়ে উঠছে। 
প্রণতির সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই সে চিৎকার করে উঠল ঃ 

_ দেখুন, দেখুন, একটি ছোট মেয়ে ওদিকের পাহাড়ে উঠছে। কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে! ছবির মত। 

তাই বটে। পরনে গৈরিক শাড়ি। ছোট ছোট গাছের ফাক দিয়ে 
চলেছে। 

ব্রজ বললে, ওদিকে নিশ্চয় কেউ বাস করে। 

_কি করে বুঝলেন ?-__প্রণতি কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে । 
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ব্রজ জবাব দিলে, ওইটুকু মেয়ে নিশ্চয় তীর্থে আসে নি। জল নিয়ে যাচ্ছে 
বাড়ির জন্যে । ওই পাহাড়ের ওপরেই থাকে কোথাও। 

_এই পাহাড়ে কে মরতে থাকতে যাবে! তুমিও যেমন !-_দেবীদাস 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে । 

__-পরনে গেরুয়া শাড়ি! হয়তো কোন সন্্যানীর আশ্রম আছে ওখানে । 
_ ত্রজ বললে। 

দেবী হেসে উঠল £ পাগল আর কি! সন্্যাসীরা কি ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস 
করে? | 

তাও বটে। সন্গ্যাসীদের ছেলেমেয়ে থাকবে কেন? 

ব্রজ তীক্ষুদৃষ্টিতে মেয়েটির যাওয়া লক্ষ্য করছিল। কিছুদুর ওঠার পরে আর 
তাকে দেখ গেল না । 

বললে, সন্ানীই হোক আর গৃহীই হোক, মেয়েটি ওইখানে কোথাও 
থাকে । নিশ্চয় তার বাপ-মায়ের সঙ্গে । 

প্রণতি বললে, চলুন না ব্রজবাবু, ওদিক দিয়ে একটু দেখেই যাই। কাছেই 
তো। তেষ্টা পেয়েছে ভয়ানক । হয়তো একটু জলও পাওয়া যেতে পারে 
ওখানে । 

_ তাই চলুন। 

ওর] সকলেই জায়গাটা লক্ষ্য করে চলতে লাগল । এইখান থেকেই নেমে 
ওরা ধর্মশালায় ফিরতে পারত। অন্তত প্রণতির সেই রকমই ইচ্ছা ছিল। 
নে আর চড়াই-উতরাই পারছিল না। কিন্তু কৌতুহল বড় কঠিন জিনিস। 


ব্রজর অনুমান মিথ্যা নয়। পাহাড়ের নীচের দিকে মাঝামাঝি জায়গায় 
একটি প্রশন্ত সমতল ক্ষেত্রে চমৎকার একটি আশ্রম । চারিদিকে ছোট ছোট 
গাছ এবং লতার বেড়া দিয়ে ঘেরা । 

আগড় ঠেলে ভিত"র ঢুকে সামনেই সেই গেকুয়া শাড়ি-পরা মেয়েটি । বয়স 
বছর দশেকের বেশী হবে না। মেয়েটি যেরকষ অবাক হয়ে ওদের দিকে চেয়ে 
রইল, যনে হল, এদিকে এর আগে হয়তো কোন যানুষ আসে নি। হয়তো 
এই গোপন আশ্রমটির সংবাদই কেউ পায় নি। 

আর একটু ভিতরে যেতেই দেখলে, একটি শিশুশালের ছায়ায় একটি পুরুষ 
আর একটি নারী বসে রয়েছে । ছুজনের পরিধানেই গৈরিক বনস্া। 
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মেয়েটির প্রসারিত হাতে একটি ছোট কলকে। পাছে একটি কণিকা 
ধেয়াও বেরিয়ে যায়, এজন্যে ঠোট এবং চোখ বন্ধ। চোখ বন্ধ পুরুষটিরও । 
হাটু ছুটি দুই হাতে বেঁধে পিছনের একটি শিলাখণ্ডে ঠেসা দয়ে বোধ হয় মৌজ 
করছেন। 

মেয়েটির বয়স ত্রিশের এদিকে । ফরসা রং। বেশ আটসাটি গড়ন। 
মণিবন্ধে, বাজুতে এবং গলায় কুদ্রাক্ষের মালা । অনবগুষ্ঠিত। মাথার রুক্ষ 
চুল পিছনে গিঠ দিয়ে বাধা। 

পুরুষটির বয়স কিন্তু পঞ্চাশের কাছে । চোখ বন্ধ বলে টের পান নি, মেয়েটি 
তার দিকে কলকে বাড়িয়ে দিয়েছেন। 

কলকেটি তাকে অনেকক্ষণ পর্যস্ত নিতে না দেখে মেয়েটি চোখ বন্ধ করেই 
আহ্বান জানালে, নিন। 

এবারে সন্গ্যাসী চোখ মেললেন। কিন্তু কলকেটি নেবার জন্তে হাত 
বাড়িয়েই এদের দিকে দৃষ্টি পড়ায় থমকে গেলেন । 

_কৌন্‌ হায়? কেয়া মাংতা হায়? 

সন্গ্যাসীর কথম্বর রূঢ় । 

প্রণতির ইঙ্গিতে পকেট থেকে ছুটি টাক বের করে সন্যাসীর পায়ের তলায় 
রেখে দেবী প্রণাম করলে । তার পাশাপাশি প্রণতিও । 

সন্ন্যাসী রূঢ় দৃষ্টিতে অবাঞ্ছিত অভ্যাগতদের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন । 
তার ক থেকে আশীর্বাদের একট। টুকরোও বের হল না। 

বাক্য এবং দৃষ্টি থেকে ওরাও বুঝলে, আশ্রমে ওদের অনধিকারপ্রবেশ 
সন্স্যামী মহারাজ ঠিক পছন্দ করেন নি। 

প্রণতির তৃষ্ণা উবে গেছে। সে সভয়ে ব্রজর দিকে চাইলে । দেখে, ব্রজ 
একৃষ্টে ভৈরবীর দিকে চেয়ে । ভৈরবীও ব্রজর দিকে । কারও চোখে পলক 
পড়ছে না। ছুজনেরই দৃষ্টি যেন কোন দুরকালে নিবদ্ধ । 

_-অঞ্চলি, তুমি এখানে ? 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ব্রজর কণ্ঠ থেকে শব্ধকয়টি 'খলিত হল। 

ভৈরবী মুহূর্তে চমকে উঠল। কি হয়তো চমকে উঠল না। ওদেরই 
দেখবার ভুল। কারণ তার দৃষ্টি তীরের মত বেগে তৎক্ষণাৎ সোজা সন্গ্যাসীর 
উপর নিবদ্ধ হল £ 

_উন্‌ লোক কেয়। মাংতা? 

ভৈরবীর কণ্ঠে প্রচুর বিস্ময় । যেন ব্রজর ভাষা তার বোধগম্যই হয় নি। 
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_কেয়! জানে !_ উপেক্ষা ভরে বলেই সন্যাসী গর্জন করে উঠলেন__কেও 
দিক করতা? চল! যাও হিয়াসে ॥ 

সে গর্জনে দেবী এবং প্রণতি উভয়েই ঠকঠক করে কেপে উঠল। কিন্তু ব্রজ 
নিবিকার। তার দৃষ্টি তখন একবার ভৈরবীর আর একবার তার ছোট 
কলকেটির মধ্যে দ্রুত সঞ্চরণ করছে । দেখতে দেখতে তার ঠোটের কোণে শীর্ণ 
একটি হানির রেখ। ফুটে উঠল। 

সন্যাসীর দিকে চেয়ে বললে, মাফ কিজিয়ে মহারাজ ! হাম সমঝা... 

কিন্ত তার কথা ডুবিয়ে সন্স্যাসীর গর্জন উঠল : নেহি। তুম কুছ নেহি 
সমঝাঁ। চলা যাও, চলা যাও! 

আর কথ! না বাড়িয়ে ওরা তিন জনে চলে এল। 

ছোট বালিকাটির জন্যে যতখানি, তার চেয়ে ঢের বেশী একটু তৃষ্ণার জলের 
আশাতেই প্রণতির আসা। কিন্তু রুদ্র সন্ন্যাসীর কঠোর গর্জনে তৃষ্ণা মাথায় 
উঠেছে। সে-ই চলেছে সকলের আগে আগে। তৃষ্তার কথা মনেই নেই। 
কি হয়তো মনে আছে। ভাবছে হ্রদের জলের কথা। 

তার পিছনে দেবীদাস। তার কি রকম সমন্ত ব্যাপারটাই গোলমেলে 
বোধ হচ্ছে । সবশেষে ব্রজভৃষণ কি যেন ভাবতে ভাবতে চলেছে । তিনজনেই 
নীরব। 


ধর্মশালায় বিকেলে চা খেতে খেতে প্রণতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল ; 
এতক্ষণে আপনার সামলে যাওয়া উচিত ছিল ব্রজবাবু। পারছেন না কেন, 
ভেবে অবাক হচ্ছি। | 

মুখ থেকে পেয়ালাটা নামিয়ে দেবীদাস তাড়াতাড়ি বললে, ঠিক এই কথাই 
আমি বলতে যাচ্ছিলাম । সমস্ত দুপুরটা নিঃশবেে চিন্তিত মুখে কাটালে। 
এখনও সেই অবস্থা । অত কেন ভাবছ? 

ব্রজ সমন্ত দুপুর এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে । ভাবনাটা গোপন করবার 
জন্যেই । অবাক হয়ে গেল, এত চেষ্টাতেও গোপন করতে পারে নি। ওরা 
সমানে ওকে লক্ষ্য করে চলেছে। 

মুখে হাসি টেনে প্রণতিকে জিজ্ঞাসা করলে, কী ভাবছি বলুন তো? 

প্রণতি পট করে জবাব দিলে; অগ্ললির কথা। 

_নাম্টাও মনে আছে? 


আছে বই কি! সন্তযা্সী মহারাজের ধমকের চোটেও একটা অক্ষর 
গুলিয়ে যায় নি। দেখছেন তো! 

দেবী বললে, আচ্ছ। ব্যাপারটা কি বল তো? তোমার ও-রকম তুল হল 
কেন? মুখের সাদৃশ্ঠ কি খুবই বেশি? 

ব্রজ্জ নিক্ষত্তরে প্রণতির দিকে চেয়ে হানতে লাগল । 

তারপর বললে, কি জানি, কি রকম গোলমাল হয়ে গেছল। 

প্রণতি ধমকের ভঙ্গীতে বললে, ন। | কিছু গোলমাল হয়ে যায় নি। আপনি 
ঠিকই চিনেছেন এবং নিজেও সেকথ। নিশ্চিতভাবে জানেন । 

ত্রজ হাসলে । নায় দিয়ে বললে, তাই । আপনি ঠিকই ধরেছেন। আহি 
স্থনিশ্চিত জানি, আমি ভূল করিনি! 

কিন্তু _ন্বিধাগ্রন্তভাবে দেবীদ/স বললে--ও তো তোমার বাংল। কথ। 
বুঝতেই পারলে না। ও যে বাংল৷ জানে তাই তে। মনে হল না। 

ব্রজ জিজ্ঞানা করলে, কিন্তু ওর কিংব। ওর ছোট মেয়েটির মুখ দেখে কি মনে 
হয়? রাঙালা নন? 

দেবা স্বীকার করলে, মুখখান। বাঙালীর মতই মনে হল। বিশেষ ওই 


ছোট্ট মেয়েটির । 
ব্রজ বললে, হ।। ও অগ্রলি। কন্ত ধরা দিলে না। 


আপন মনে কি ভেবে ত্রজ একবার মাথা নাড়লে। 

দেবী হঠাৎ বললে, আচ্ছ। অনেকদিন আগে, তখন আমর। অল্প দিন হল 
কাজে ঢুকেছি, একটি মেয়ের সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছিল”৮_তারও যেন অঞ্জলি 
নাম ছিল না? 

_্্যা। সেই মেয়েই ওই ভৈরবী । 

-_-কি যেন একটি সাব-জজের মেয়ে ?--দেবী জিজ্ঞাসা করলে । 

সাহা | 

_-তার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল না?- দেবী আবার জিজ্ঞাসা 
করলে । 

_ হয়েছিল । 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দেবী বললে, খুব বেঁচে গেছ ব্রজ। তোষাকে 
অভিনন্দন জানাই । অত গাঁজ। তুমি যোগাতে পারতে না। টান দেওয়াটা 
দেখি নি বটে, কিন্ত কী রকম দম ধরে বসে ছিল। একটি বিন্দু ধোয়। কোনও 
ফাক দিয়ে বেরুতে পারলে না। বাহবা! | 
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সবাই হেসে উঠল । ব্রজভূষণ নিজে । কিন্তু তার মনের যেঘ কাটল না। 
বললে, ওর বাবাকে একট] তার করে দিলে হয় ন!? 

বিরক্তভাবে দেবী বললে, কিসের জন্যে ? 

_সন্সিসিটার হাত থেকে ভদ্রলোকের মেয়েটা বেচে যায় তাহলে । 

__তুমি বলতে চাও সন্গিনিটা! ওকে চুরি করে নিয়ে এসেছে? 

_নী। চুরি করবে কি? লেখাপড়া-জান। বড় মেয়ে । নিজের ইচ্ছেতেই 
চলে এসেছে নিশ্চয় । কি হয়তো তুকতাক করেছিল । 

_- দেখা হল কোথায়? 

_-ঘটনাটা কি জান, নন্ম্যানী মহারাজ নাকি মস্তবড় একজন তান্ত্রিক সাধু। 
লোকনাথবাবু ওর শিশ্ত । কলকাতা এলে সন্ন্যাসী গুর বাড়িতেই উঠত । সেবার 
এসেও উঠেছিল । এবং দিনকয়েক পরে একদিন প্রভাতে দেখ। গেল গুরুও নেই, 
£শষ্যকন্যাও নেই সঙ্গে উপাও। এর বেশি আমি আর কিছু জানি না। 

সন্ধ্যা নেমে এল | 

একট। হাই তুলে দেবী বললে, ভৈরবীর উৎপাতে আজ আর বিকেলে 
কোথাও বেরুনে। হল ন। | 

সমস্ত দর্শনীয় দেখা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন স্টেশনই চেঞ্জারদের একমাত্র 
অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায় । ট্রেনের যাওয়া-আসাই তখন শেষ দর্শনীয়তে পরিণত 
হয়। 

দেবীদানদেরও তাই হয়েছে । 

এই ছোট শহরে যা-কিছু দেখবার কয়েকদিনের মব্যেই দেখ শেষ হয়ে গেল । 
তখন সকাল-বিকেল বেড়াবার স্থান হল স্টেশন । মনের কোণে আশ! আছে, 
এইখানেই হয়তো! অভাবিতরূপে কোন একট। চেনা লোকের সঙ্গে দেখ! হায়ে 
বাবে। দেখা হয়ে যাওয়াট। আশ্চর্য কিছু নয় । কিন্তু দেখা হয় না। 

ট্রেনের পর ট্রেন আসে যায় । কতজায়গায় কত লোক চলেছে। কিন্ত 
কলের গাড়ি চড়ে ওরাও যেন কল হরে গেছে। প্র্যাটফর্ষের লোকদের সঙ্গে 
গুদের মনের যেন যোগ নেই । 

ভৈরবী হওয়ার পরে অঞ্জলির নঙ্গে যেমন ব্রজভৃষণের যোগ নেই । 

আশ্রমের দিকে ব্রজ কিংবা ওরা কেউই আর যায় নি। যাওয়ার গ্রয়োজনই 
বা কি? সুতরাং ভৈরবীর সঙ্গে আর ওদের দেখ! হয় নি। ওরা তাকে প্রায় 
কুলে গিয়েছিল । এমন সময় একদিন হঠাৎ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ভৈরবীর সঙ্গে 
দেখা। 
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ট্রেন আসতে দেরি নেই। ঘন্টা পড়েছে । ভৈরবী বালিকাটির হাত ধরে 
প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে। হয়তো কোথাও যাবে । কি হয়তো কেউ আসবে 
তার জন্তে অপেক্ষা করছে । একা | সঙ্গে নন্যানী নেই । 

ব্রজ প্রথমে লক্ষ্য করে নি। প্রণতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। ভৈরবীও 
লক্ষ্য করে নি। অন্যমনক্কভাবে দাড়িয়ে ছিল। 

ট্রেন আসছে নাগপুর থেকে । এই ট্রেনটাই কিছুক্ষণ বাদে নাগপুর যাবে 
রামটেক এ লাইনের শেষ স্টেশন ॥ 

চকিতে ব্রজের মাথায় একট! চিন্তা-তরঙ্গ খেলে গেল £ সন্ন্যাসী নেই। এই 
অপ্রত্যাশিত স্থযোগ ছেড়ে দেওয়! হবে ন। | 

সহাশ্তমুখে সে ৫ভরবীর সামনে গিয়ে নিঃশবে দাড়াল। 

ওকে দেখে ভৈরবী চমকে উঠল । কিন্ত তখনই হেসে বললে, এখনও রয়েছ ? 

_হ্যা। এখনও দিন দশেক আছি। তুমি কোথাও যাচ্ছ? 

_স্যা। নাগপুর | 

একটু চিন্ত! করে ব্রজ জিজ্ঞানা করলে, যদি অন্থমতি দাও, আমি তোমার 
সঙ্গে যাই। 

_কি হবে গিয়ে? 

-_-এই রাস্তাট্রকু তোমার সঙ্গে গল্প করার জন্তে | 

ভৈরবী হাসল । বললে, কাজের ক্ষতি ন| হলে আনতে পার। 

ট্রেন এসে গেল। লোকজন নামতে লাগল । ব্রজ মোটামুটি ব্যাপারট। 
বুঝিয়ে প্রণতি আর দেবীর কাছে নাগপুর যাওয়ার অন্থমতি নিলে । তারপর 
ছুখান। সেকেও ক্লাসের টিকিট কেটে এনে যখন প্লাটফর্মে দাড়াল, তখন ট্রেনথানা 
যাত্রার জন্তে প্রস্তত হয়েছে । 

দেবীদের কাছে আর একবার বিদায় নিয়ে ব্রজ ভৈরবী আর তার মেয়েকে 
নিয়ে গাড়িতে উঠল । 

গাড়ি ছাড়তে ত্রজ জিজ্ঞাসা করলে, একদিন ছিল যখন আমার কাছে 
তোমার গোপন কিছু ছিল না। আজ এই কণ্ঘণ্টা সেই দিনটা কী ফিরে 
আসতে পারে না? 

ভৈরবী হেসে বললে, অত ভণিতা কিসের শুনি ? 

_তোমার আকস্মিক অন্তর্ধানের কারণটা শুনতে চাই । 

ভৈরবী চুপ করে কি ষেন চিন্তা করতে লাগল। চোখ মুক্রিত। মুখে 
বেদনার গাঢ় ছায়া । 
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চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলে, আর কিছু শুনতে চাও? 

- আর একটি কথ।ঃ কেমন আছ? 

ভৈরবী আবার চোখ বন্ধ করলে । আবাব কি যেন চিন্তা করতে লাগল । 
মনের গভীরে ডুবে ডুবে কি যেন খুজতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাস1! করলে, এখানে কোথায় রয়েছ? 

_-গরীবদাসের ধর্মশালায় । 

_-ক'দিন তো রয়েছ ! 

-আরও দিন সাতেক থাকব । 

--তারপর অন্য কোথাও যাবে? না, কলকাতায় ফিরবে ? 

_-কলকাতায় ফিরব । 

- সেখানে গিয়ে অনেকের কাছে আমার গল্প করবে তো? 

_--তোমার আপত্তি থাকলে করব ন"। 

_করো না। নিজেদের সমাজ এবং সংস্কারের মাপকাঠিতে বিচার করতে 
গিয়ে তারা ভূল বুঝবে, ভূল করবে । 

_-বেশ, কাউকে বলব না একথা | 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । ভৈরবীর চোখ মুক্রিত। ব্রজর নিষ্পলক দৃষ্টি । 
আর বালিকাটি একবার অবাক হয়ে ওদের দুজনের দিকে, আর একবার বাইরের 
দিকে চাইছে । 

ভৈরবী আবার প্রশ্ন করলে, তোমার সঙ্গে ধার। এসেছেন, তারা কে? কোন 
আত্মীয়? 

_না। আমার বন্ধু আর তার স্ত্বী। 

_তোমার স্ত্রীকে আন নি? 

ব্রজ নিরুতরে হাসলে । 

_বিয়ে করেছ? করনি? কেনকরনি? 

ভৈরবী উত্তেজনায় সোজা হয়ে বসল । কিছুক্ষণ উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করে 
যখন একটু মানহাসি ছাড়া আর কিছু পাওয়। গেল না, তখন আবার চোখ বন্ধ 
করলে । 

নাগপুর কাছে আসতে ভৈরবী জিজ্ঞাসা! করলে, তুমি তো আমার সঙ্গে 
একটুক্ষণ গল্প করবার জন্যেই চলেছ, ন। নাগপুরে কিছু কাজও আছে? 

_না। কোন কাজ নেই 

_-তাহলে এই ট্রেনেই তো ফিরবে? 
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__বল তো নাগপুরে থেকে যেতেও পারি । তোমার সঙ্গে ফিরব। 

_ আমি কাল নকালে ফিরব। পরশু অমাব্য। ৷ গুরুজীর ক্রিয়াকর্ম 
মাছে। নাগপুরে তার শিশ্ত আছে । সেইজন্যে তার কাছে যাচ্ছি। তুমি 
মিচেমিছি কেন থাকবে ? 

থাকবে কোথায়? 

_-থাকার জারুগার অভাব হয়% খুঁজে নেব একটা। খুকী, তোমার 
নাম কি? 

খুকী এতক্ষণে কথ। কইবার একটা লোক পেলে । বললে মাতঙ্গিনী। 

টৈরবী বললে, ও ওখানে শিষ্যবাড়িতেই থাকবে। 

_কেন? 

__তান্ত্রিক ক্রিয়াকর্ম থাকলে ওকে সেই ক'টা দিন অন্য জায়গায় রাখি । সে 
তো সাদারণ ব্যাপার নয় । 

সেদিন ট্রেনে আর কোন কথা হল ন।। 

কথ। হল পরদিন ফেরবার সময় । মযাতর্গিনী নেই। 

ভৈরবী বললে, তোমার ছুটে। প্রশ্ন । মাত ছিল বলে কাল তার একটারও 
জবাব দিতে পারি নি। 

স্রজ বললে, আজ দাও । 

- তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব হচ্ছে, গর বিভূতি আমাকে আকুষ্ট করেছিল, 
অভিভূত করেছিল । নেই বিভূতির কাছে পৃথিবীর এশ্ব তুচ্ছ মনে হয়েছিল । 

_-বিভূতি কিছু পেলে? 

এর জবাব না দিয়ে ভৈরবী বললে, দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব হচ্ছে, এতদিন 
ভালোই ছিলাম । তোমাকে দেখার পর থেকে মনটা চঞ্চল হয়েছে । ওকি ! 
চমকাচ্ছ কেন? ভয় পেয়ো নাঁ। এর মধ্যে প্রেম নেই। চঞ্চল হয়েছি, 
স্বাভাবিকতার ছোয়। পেয়ে । 

_-তার মানে? 

_-তার মানে, ভৈরবীর জীবন অন্বাভাবিক জীবন । তার কিছু তো চোখে 
দেখেই এলে ।_-বলতে গিয়ে হঠাৎ লজ্জায় তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্ত 
তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-_অস্বাভাবিকতার একট উত্তেজনা আছে, 
কিন্তু ছায়া নেই । 

ব্রজ ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করলে । বললে, বেশ তো । ছায়ায় ফিরে 
এস না কেন? 
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ভৈরবী হাসলে । বললে, কাল সারারাত সেকথা ভাবি নি মনে করেছ? 
কিন্ত ফেরা সহজ নয়। 

_কেন? গুরুজীর কাছে তোমার কি বন্ধন ? 

-কোন বন্ধন নেই। আমি তার সাধনার উপচার ষাত্র। যজ্ঞের 
আগুনে ঘি-এর মত আমাকে তিনি তার সাধনায় আহৃতি দিচ্ছেন তিল তিল 
করে। না। বন্ধন নেই, কিন্তু বাধ! আছে। 

এর পরে আর কোন কথা হল না। সমস্ত পথ ছুজনে নিঃশব্দে অতিক্রম 
করলে । নামবার সময় ব্রজ জিজ্ঞান' করলে, তোমার বাপ-মার কথ! জানতে 
চাইলে না? 

ভৈরবী তাড়াতাড়ি বললে, না, না। কারও কথা বলো না। আমি কারও 
কথা 'জানতে চাই না। 

সে নেমে চলে গেল কুলীদের মাথার অনেক জিনিসপত্র চাপিয়ে । যখন 
টাঙ্গার উঠল, ব্রজ নিঃশবে গাড়ির কাছে গিয়ে দ্রাড়াল। ঠভরবী তার দিকে 
অন্যমনস্কভাবে একবার চাইলে মাজ । কিন্তু চিনতে পারল বলে বোধ হুল না। 


এর পরের দিনই ছোট্র শহরটা তোলপাড় হয়ে উঠল। কি ব্যাপার ? 
না রামটেক পাহাড়ের আশ্রমে এক বন ভারি তান্ত্রিক ছিলেন । অমাবশ্যার 
রাত্রে ত্রিশূল দিয়ে কে তাকে খুন করে গেছে ! 

ভৈরবী? তার ভৈরবী কোথার ? 

তারও পাত্ত। নেই। 

প্রণতি ভর্বে-ভয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ব্রজবাবু! 
ভনেন কিছু? 

_ন1। সামান্ত অন্থমান করতে পারি মাত্র । 

_কি অনুমান করেন ? 

ছায়ার ডাক। 

_-সে আবার কি! ছায়! আবার ডাকে নাকি? 

_-আপনাকে আমাকে ডাকে না। কিন্ত ভৈরবীকে ডাকে । বৈশাখের 
দুপুর রোদে দাড়িয়ে-্াড়িয়ে যার চোখ জাল! করে, তাকে ডাকে । 

বিশ্মিত কণ্ঠে প্রণতি বললে, কী আবোল্-তাবোল বকছেন ব্রজবাবু! একটু 
স্পষ্ট করেই বলুন না ছাই! 
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_স্পষ্ট করে বলব কি বউদ্দি, আমিই কি স্পষ্ট বুঝতে পারছি? বোববার 
চেষ্টা করছি মাত্র । 

দেবী বললে, ধর্মশালায় ও-সব মালোচন। থাক প্রণতি। চারিদিকে পুলিস 
ঘুরছে। 

ব্রজভৃষণও ব্যন্তভাবে বললে, হ্যা, ওসব আলোচনা থাক বউদি। 
চারিদিকে পুলিস তো! দরছেই। তাছাড়া, ভৈরবীদের কথায় কাজ কি 
আমাদের ! ওর! তে। আমাদের দত সাধারণ মানুষ নর । 
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॥ কেন ? ॥ 


শশাঙ্ক অনেক ভেবে-চিন্তে স্থির করলে, পরীক্ষ। যদি তাকে দিতেই ₹ৎ. 
তা হলে চন্দ্রনাথবাবুর সাহাযা নে ওয়। ছাড়া উপার নেই। কিন্তু মে-পথে বাণাও 
যথেষ্ট। 

প্রথমত চন্দ্রনাথবাবু তারই মত রাঁজবন্দী হলেও তিনি ভিন্ন দলের লোক । 
তাকে সাহায্য করতে রাজি হবেন কি না অনিশ্চিত। 

দ্বিতীয়ত, এবং দ্বিতীয়তই আনলে প্রথমত--আদিত্য | 

মাদিত্য তাদের দলের একজন বিশিষ্ট উপনেতা এবং রাজনীতিক্ষেত্রে তার 
সাক্ষাৎ গুরু । আদিত্যই তাকে এপথে টেনে এনেছে এবং আজ যে নে এই 
বন্দীশালায় সেও আদিত্যের জন্যে । দলের মধ্যে আদিত্যের প্রতিপত্তি 
যথেষ্ট । গায়ে তার যেমন অন্তরের মত শক্তি, বুকে তার সাহসও তেমনি 
দুর্বার। ভয় কাকে বলে জানে না। ইতিমধ্যেই তার জমার ঘরে ছুঃসাহসিক 
কাজের তালিক! বেশ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে । সেই আদিত্য এই বন্দীশালাতেই 
রয়েছে । একই ঘরে, পাশাপাশি খাটে । চন্ত্রনাথবাবুর কাছে শশাঙ্কের সাহায্য 
নেওয়া সে কখনই অনুমোদন করবে ন।, এ বিষয়ে শশাঙ্ক প্রায় নিশ্চিত ! 

আদিত্যের নিষ্টুরতার যেষন সীমা নেই, স্বেহেরও তেমনি সীম] নেই । 
শশাঙ্ককে সে অত্যন্ত স্সেহ করে! এই স্মেহের তুলন! নেই ৷ সংসারে তার 
যেকে আছে আর কে নেই, শশাঙ্ক জানে না। কিন্তু এ। উপলব্ধি করে যে, 
সংমারী জীবের যে স্েহ চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে, সংসারহীন আদিত্য যেন 
সেই ইতস্তত বিকীর্ণ সমস্ত স্নেহ একজ্সিত করে তারই উপর নিক্ষেপ করেছে। 
সেই ন্েহের বন্যা অ.নক লময় শশাঙ্কের কাছে অত্যাচার বলে মনে হয়। 

ভয় তার তাকেই । অথচ-_ 

স্কুল-কলেজে আদিত্য বেশী দূর না পড়লেও কারাগারের ভিতরে ও বাইরে 
বসে বলে রাজনীতিটা নে কিছু কিছু পড়েছে । সেই জ্ঞানের সাহায্যে এই 
ক্ষুরধার হুর্গম পথে অকুতোভয়ে চলার শক্তি হয়ত অর্জন করা যায়, কিস্তু তার 
সাহায্যে শশাঙ্কের পরীক্ষ। পাঁশ করা সম্ভব কিনা না, সন্দেহ আছে। 

অথচ দলগত বিদ্বেষ-বিরপতায় আদিত্যের মন এমনই পরিপূর্ণ যে, তার 
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কাছে এ সম্পর্কে অনুমতি চাইতেও শশাঙ্কের সাহস হয় না। একবার আদিত্য 
“না' বলে দিলে চন্দ্রনাথবাবুর কাছে যাওয়ার আর কোন রাস্তাই থাকবে না। 

স্থতরাং আদিত্যের অন্থমতি না নিয়েই সে একদিন সকালে চা-পানের পর 
চন্দ্রনাথবাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। 

চন্দ্রনাথবাবু কলকাতার একটি কলেজে অধ্যাপনা করতেন । একদিন 
সূর্যোদয়ের পূর্বেই পুলিস তার বাড়িতে হান। দিয়ে তাকে ধরে নিয়ে যায়! 
সেখান থেকে নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে ভদ্রলোক এখানে এনে অন্তত 
পুলিসের মধুর আতিথ্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন । 

দল হিনেবে বেষন তিনি আদিত্যদের থেকে স্বতন্ত্র তাদের থাকবার 
জায়গাও তেমনি স্বতন্ত্র। যৌবনের প্রান্তে এনে পৌঁছেছেন, এমনি কয়েকজন 
এরা যে ওয়ার্ডে থাকেন, সেটা আদিত্যের ওয়ার্ডের মত লম্বা! হল নয়_-ছোট 
ছোট সেল। এক একজন এক একটি সেলে থাকেন। 

শশান্ক যখন তার কাছে এসে দাড়াল, তখন কী ষেন একট। কারণে তার নহ- 
বন্দীর! অন্যজ্জ গিয়েছিলেন । তিনি একাই লম্ব। বারান্দার পদচারণ। করছিলেন । 
বোধ করি অন্যমনস্কভাবে কী যেন ভাবছিলেনও । 

শশাঙ্ককে দেখে প্রথমট। তিনি চমকে উঠলেন | জিজ্ঞানা করলেন, “কি 
খবর ?” 

নত্রকণ্ডে শশান্ক বললে, “আপনার কাছেই এলাম ।" 

-_কী ব্যাপার ? 

-ভাবছি এবারে বি-এ পরীক্ষাট। দিলে কেমন হ্য়। 

চন্দ্রনাথবাবু তখনও ওর আসার হেতুটা ঠিক নির্ণয় করতে পারেন নি। তার 
জন্ত্ে প্রতীক্ষা করতে করতেই উত্তর দিলেন, ভালোই হর । 

একটু হেনে শশাঞ্ক বললে, “আপনি একটু সাহায্য করলে দিয়ে দিই |" 

শশাঙ্ের হাসিটা বড় মিষ্টি । অনেকটা মেয়েদের হাসির মত মিষ্টি। 

চন্ত্রনাথবাবু হেসে উত্তর দিলেন, “কার অন্ন-জল কোথায় কতদিন বরাদ 
আছে, কেউ জানে না। তবে যতর্দিন তুমি এবং আমি এখানে আছি, ততদিন 
আমার কাছে যেটুকু সাহাধ্য পাবার, তা নিশ্চয়ই পাবে, এ আশ্বাস দিতে পারি । 
তোমার নাম শশাঙ্ক, নয়?” 

- আজে হ্যা । 

-_-মনে হচ্ছে যেন ওই ওয়ার্ডে তোমাকে দেখেছি আদিত্যবাবুর নঙ্গে । 
বলে পাশের ওয়ার্ডটার দকে অঙ্থুলি নির্দেশ করলেন। 
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__ওইখানেই খাকি আমি । শশাঙ্ক জবাব দিলে । 

_তবে আরকি! বইটইগুলে যোগাড় কর, তারপর এস আমার কাছে। 
আমারও একটা কাজ জুটবে। 

চক্দ্রনাথবাবু হাসলেন। 

শশাঙ্ক আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল। চন্দ্রনাথবাবু নিঃশবে ওর দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

চমত্কার ছেলে! যেমন স্বন্দর চেহারা, তেম্নি মিষ্টি হানি। আর ওর 
আশ্চধ সুন্দর ছুটি চোখ । কিন্তু চন্ত্রনাথবাবুর মনে হল, তাতে যেন পরাঞ্চ 
পৌরুষের অভাব আছে । একটু যেন মেয়েলী । তা হোক। বাইরের চেহার' 
অনেক সময় বিভ্রান্ত করে । ওর অনেক ছুঃসাহনিকতার বিবরণই সেই প্রবাদ 
সমর্থন করে। 

চন্দ্রনাথবাবু তারপর অভ্যানবশে ভাবলেন, এই সুযোগে ছেলেটিকে ও-দল 
ছাড়িয়ে এদলে নিয়ে আসতে পারলে মন্দ হয় না। কারাগারের বাইরে দলের 
জন্যে ভালে। ভালো ছেলে সংগ্রহ করায় তার খ্যাতি ছিল। এখানে সে খ্যাতি 
কি ক্ষুণ্ন হবে? 


সকালে এবং দুপুরে শশাঞ্চ নিয়মিত ভাবে চন্দ্রনাথবাবুর কাছে পড়তে 
আসতে লাগল । এই নমরট আদিত্যের দাবাখেলার নময়। দাবার নেশায় 
এমন মশগুল থাকে যে, ব্যাপারট। কিছুদিন তার চোখেই পড়ল না। শশাঙ্ক 
পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছে, এট। সে জানে । কিন্তু তৈরিটা কোথায় হচ্ছে, 
কার কাছে, এটা তার আর খবর নেওর। হয়ে ওঠে নি। 

হঠাৎ একদিন খবরট তার কানে পৌছল । সঙ্গে সঙ্গে তার কান এবং চোখ 
রাগে লাল হয়ে উঠল । সমস্ত দেহ ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । রগের শিরা 
দুটো ফুলে উঠল । ছুই হাতের মুঠি বন্ধ করে সে 'অস্থিরভাবে লম্বা! হলখানায় 
পায়চারি করতে লাগল । 

তার দলের লোকের ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু আদিত্যকে তার! চেনে । 
সে যখন রাগে তখন ভরঙ্কর হয়ে ওঠে, কোন কাগজ্ঞান থাকে না। তার! 
কেউ একটা কথা বলতে সাহস করলে না। শশাস্কের কথা ভেবে তারা শঙ্কিত 
হয়ে উঠল । এ সময় একটিমাত্র লোক তাকে শান্ত করতে এবং শশাঙ্ককে রক্ষা 
করতে পারতেন, তিনি যোগেনদা!। কিন্ক তিনি এখন বহু দূরে, দেউলি বন্দী 
নিবাসে। 


সুতরাং অন্য কোনও উপায় না দেখে তার। ছুটল শশাঙ্কের কাছে। সতর্ক 
করে দিতে । 

শশাঙ্ক তখন বা হাতে বই নিয়ে চন্দ্রনাথবাবুদের ওয়ার্ড থেকে সবে বার 
হচ্ছে । দরজার বাইরে তাঁর এতগুলি বন্ধুকে দেখে সে প্রথমটা ভয় পেয়ে গেল । 

জিজ্ঞান। করলে, “কি ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার গুরুতর |” ওর। এক সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে উত্তেজিতভাবে 
বলতে লাগল, “আদিত্যাদা রেগে আগ্ুন। তুমি এখন ওয়ার্ডে যেরো না 1” 

বিছুৎবেগে এই রাগের হেতু এবং সতর্কতার উদ্দেশ্য তাঁর মনশ্চক্ষে ঝকমক 
করে উঠল। তবু প্রশ্ন করলে, “কেন?” 

সম্পূর্ণ অবান্তর প্রশ্ন । কিন্তু এ ছাড়া আর তার কোন কথাই মুখে এল না। 

ওর। কোনরকমে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে যে নময়টা নিলে তার মধ্যে 
শশাঙ্ক নিজেকে সামলে নিলে এবং নিঃশব্ে একটু হেসে তার ওয়ার্ডের দিকে 
পা বাড়ালে । 

ওর! খপ করে ওর একখানা হাত চেপে ধরলে । বললে, “দোহাই তোমার, 
মন্তত এখন যেয়ো না, বিকেলের দিকে যেয়ো ।” 

--পাগল ! 

শশাঙ্ক হাত ছাড়িয়ে ওর়ার্ডের দিকেই চলতে লাগল । তার সুন্দর চোখে 
পৌরুষের একটি স্কুলিঙ্গও ফুটে উঠল না। কোমল শান্ত চোখ, নিবিকার। 

ধীরে ধীরে সে তাদের ওয়ার্ডের দোতলায় উঠল। 

ঘর খালি। এতগুলি লোক কোথায় গেল, ত। অনুমান করতে পারে, কিন্তু 
করলে না। আদিত্য একা পায়চারি করছিল ওদিকে । শশাঙ্ককে হয় সে 
দেখতে পায় নি, নয় দেখেও দেখে নি। যেমন পায়চারি করছিল, তেমনি 
করতে লাগল । 

শশাঙ্ক নি:শবে তার মাথার গোড়ায় যেখানে বই থাকে সেখানে বইগুলো 
রেখে আদিত্যের দিকে চাইলে । 

“আপনি তান করেন নি আদিত্যদ। ?” 

আদিত্য তার কথম্বরে যেন শিউরে চমকে উঠল । তারপর ধীরে ধীরে ওর 
সামনে এসে দাড়াল । 

সাধারণত তার আক্রমণের পদ্ধতি এমন নয় । সে বাঘের মত অতকিতে 
লাফ দিয়ে তার শিকারের উপর এসে পড়ে । কিন্তু কে জানে কেন, এবারে 
তার আক্রমণ-পদ্ধতির ব্যতিক্রম হল। 
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শরীর তার কাঠের মত শক্ত হয়ে রয়েছে, ঠক ঠক করে আর কাপছে ন। 
শুধু চোখ ছুটোই বাঘের মত জলছে। 

শশাঙ্কের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে গম্ভীরভাবে আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, 
“কোথায় গিরেছিলি ?” 

“চন্দ্রনাথবাবুর কাছে।” তার কগ্ম্বরে দ্বিধ। কিংবা ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই। 

ওর স্পর্ধা আদিত্য স্তম্তিত হয়ে গেল। 

“চন্দ্রনাথবাবুর কাছে? কেন?” 

“পড়তে ।? 

“তোমাকে পড়াবার আর লোক নেই?” 

“থাকবেন না কেন। কিন্তু তাদের কাছে পড়া যায়” হয়তে। শেখাও যায়, 
কিন্তু পরীক্ষা পাশ করা যার ন7। চন্দ্রনাথবাবু সেইটে পারেন, তিনি 
প্রোফেসর ।” 

তার এই রুদ্রমৃত্তির সামনে এতগুলে। কথ। একসঙ্গে শশাঙ্ক বলতে পারে, 
এযেন আদিত্যের বিশ্বাস করতেই কষ্ট হচ্ছিল । এক মুহূর্ত সে স্তব্ূভাবে দাড়িয়ে 
রইল । 

তারপর দৃঁটকে বললে, “কাল থেকে আর তুমি চন্দ্রনাথবাবুর কাছে যাবে 
না।” 

আদিত্য চলে যাচ্ছিল । 

“শাঙ্ক ক্ষুণ্ন কণ্ঠে বললে, “এ আপনার অন্যায় জুলুম আদিত্যদ।। আমি” 

তার কথা আর শেষ হতে পারল না। আদিত্য একটা গর্জন করে 
বিছুৎবেগে ঘরে দাড়িয়েই প্রচণ্ড বেগে তার গালে একট] চড় মারলে । 

সেই প্রচণ্ড চড়ের ধাক্কায় শশাঙ্ক টলে উঠল, তার চোখের সামনে থেকে 
দিনের আলো নিমেষে অন্তহিত হল, সমস্ত বাড়িটা যেন একবার ছুলে উঠল | 
সঙ্গে সঙ্গেই “মাগো' বলে তার অন্ভূতিহীন দেহ হাটিতে পুটিয়ে পড়ল । এবং 
লাফ দিয়ে সেই অর্ধঅচেতন দেহের উপর বসে আদিত্য তার ট্রটি চেপে 
ধরলে । আরম্ভ করলে যেখানে-সেখানে এলোপাখারি কিল-ঘুষি। 

অনিবাধ মৃত্যু ৷ 

কিন্ত এই ঘরের যে-সমন্ত বন্দী এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে ছিল, ভয়ে ঘরে 
আনতে পারছিল না, তার আর থাকতে না৷ পেরে ছুটে এসে পড়ল এবং অনেকে 
মিলে এক রকম জোর করেই আদিত্যকে সরিয়ে দিয়ে শশাঙ্ককে বাচালে । 
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জ্ঞান হতে শশাঙ্ক চোখ জেলে চারিদিকে চেয়ে ব্যাপারট। বুঝবার চেষ্টা 
করলে যেন ।ঠিক বুঝতে পারলে বলে যনে হল না। এবার উঠবার চেষ্টাও 
করলে । পারলে না। সকলে ধরাধরি করে তাক তার বিছানায় শ্বইয়ে 
দিলে! শশাঙ্ক আবার চোখ বন্ধ করলে । 

এই সমস্ত সময়টা আদিত্যের কথাটা সবাই ভুলেই গেল। সে তখন সেই 
মন্ত বড় হলের এক কোণে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে নিঃশবে দাড়িয়ে । সেও বোধ 
করি শশাঙ্কের মতই ব্যাপারট! বুঝবার চেষ্টা করছিল । পারছিল কিনাকে 
জানে। 

একটু ছুন পেলে ভালো হত, কিংবা! একটু ফলের রস। কিন্তু এখন এই 
জেলের মবধো কি পাওয়া যাবে? 

বিকেলের দিকে শশাঙ্কের জরট। একটু বেশীই মনে হল ! 

ব্যাপারট। জেলের মধ্যে উভয় দলের ভিতরই জানাজানি হয়েছে ! কিন্তু 
উভয় দলের কারও ইচ্ছা ছিল ন। এটা জেল-কর্তৃপক্ষের গোচরে আসে । কিন্তু 
জরট] বাড়তে দেখে সকলেরই ভয় হল। এখন আর ডাক্তার না-দেখালে নয় । 
স্ৃতরাং ডাক্তারকে খবর দিতেই হল। তিনি অবস্থ। দেখেই চমকে উঠলেন । 
সবই বুঝলেন ! কিন্তু একট। প্রশ্নও না করে অবিলম্বে শশাঙ্ককে হাসপাতালে 
পাঠাবার ব্যবস্থ। করলেন। 

ডাক্তার আশ্বাস দিলেন বটে যে ভয় নেই, কিন্তু শশাঙ্কের বন্ধুদের মন থেকে 
ভয় গেল না। ওর হাতে এবং বুকে চোটটা যেন বেশী লেগেছে । দুজন বন্ধু 
নার্মিং-এর জন্য সারারাত্রি থাকবার অনুমতি পেলে । 

রাত যখন ছুটে! তখন শশাঙ্ক একবার চোখ চাইলে । জবাফ্ুলের মত লাল 
ছুটো চোখ । 

হঠাৎ চিৎকার করে বললে, “আদিত্যদা গৌফ-দাড়ি কামিয়ে ফেললেন 
কেন? চন্দ্রনাথবাবু হবেন বলে? কী আশ্চর্য !” 

তখনই আবার চোখ বন্ধ করে চুপ করলে । পরক্ষণেই জড়িতকণ্ঠে কি যেন 
আবার বিড় বিড় করে বকতে লাগল । 

যারা নার্ঁস করছিল তার। ওর মুখের উপর ঝুকে পড়ল । জিজ্ঞস। করলে, 
“কি বলছ শশাঙ্ক?” 

শশান্ক জড়িতকণ্ঠে বললে, “চজ্দ্রবাবুর কথা !” 

“কি হয়েছে ভার!” 

প্দাড়ি-গৌঁফ রেখে আদিত্য! হয়েছেন ।” 
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শশাঙ্কের আঘাত-স্কীত ঠোট ছুটোর প্রান্তে যেন একট। ক্ষীণ হাসির রেখা 
খেলে গেল। | 

এর পরে আরও কয়েকবার নে যেন বিড় বিড় করে কী সব বকলে, কিন্ত 
তার অর্থ বোঝ। গেল ন|। 

ভোরের দিকে মনে হল জরটা কমছে। নকাল নাগাদ জরট। সম্পূর্ণ ছেড়ে 
গেল । ডাক্তার ঠিকই বলেছিলেন, ভয়ের বিশেষ কারণ নেই৷ 

বিকেলে চন্দ্রনাথ এলেন এবং উভয় দলের আরও অনেকে । 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ ভাই ?” 

“ভালো ।” শশাঙ্ক সংক্ষেপে জবাব দিলে । 

“কাল সকালে তোমাকে হানপাতাল থেকে ছেডে দেবে শুনছি |" 

“তাই তো! বলে গেল ।” 

আর কোন কথা কেউ জিজ্ঞানা করলে না। 

একটু পরে শশাঙ্ক বললে, “পরশুও বোধ হয় ভবিধে হবে না চন্দ্রনাথদা, 
তার পরদিন থেকে আবার গুড়াশুন। আরম্ভ হবে। কি বলেন ?” 

“বেশ তো। |” 

ওরা চলে যেতে আদিত্য এল। নকলের শেষে এক।। নে যেন এই একটা 
দিনের মধ্যেই শুকিয়ে গেছে | 

হাত জোড় করে বললে, “আমাকে ক্ষম। কর ভাই | 

শশাঙ্ক ওর হাত ছুটে। ধরে ফেলে বললে, “আপনার গায়ে বড় বেশী জোর 
আদিত্যদা। হাত ছুটে! যেন লোহার মত শক্ত |” 

শশাঙ্ক হাসতে লাগল । কিন্তু আদিত্য হাসতে পারলে না। কথ সে 
কোন দিনই বেশী বলতে পারে না। আজ যেন একেবারেই না। ও যেন 
কেমন বোকা হয়ে গেছে । 

ওঁকে দেখে শশাঙ্কের কেমন করুণ। হল। তাই ওকে খুশী করবার জন্যে 
বললে, “ওইখানেই দেখুন, কিছু ফল-টল আছে বোধ হর । থাকলে, একটা ফল 
ছাড়িয়ে দেবেন?” 

আদিত্য যেন কৃতার্থ হয়ে গেল । তখনই একট! ফল ছুরি দিয়ে ছাড়িয়ে 
ছোট ছোট করে কেটে ওর মুখে দিতে লাগল । 

শশাঙ্ক নিঃশব্দে খেতে খেতে এক সময় বললে, যেন আনমনেই, “আবার 
তো ক'দিন পরেই চন্দ্রবাবুর কাছে পড়া শুরু করব। মাবার অনৃষ্টে কি আছে 
কে জানে ।” 
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'আদিত্যের হাতের ছুরি থেমে গেল। ফল কাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

লক্ষ্য করে শশাঙ্ক বললে, “হাতের ছুরিটা একটু দূরে সরিয়ে রেখে দিন 
আদিত্যদ1। ওটা যদি বুকে বেঁধে তাহলে পরীক্ষা! দেওয়ার ঝামেলা চুকে যাবে 
চিরদিনের মত ।” 

অপ্রস্ততভাবে হেসে আদিত্য ছুরিট! যেখানে ছিল সেখানে রেখে দিয়ে এল । 
ফিরে এনে গম্ভীরভাবে বললে, “তুই চন্দ্রবাবুর কাছে পড়তে যাস, এট! আমি 
পছন্দ করি না” 

“কেন করেন ন।? দলগত কারণে ?” 

“নন 

তবে?” 

খানিকট। চিন্ত। করে আদিত্য বললে, "তাও ঠিক বলতে পারব না। আমি 
ছাড়। আর কারও কাছে কোন প্রয়োজনে তুই যাস্‌, এ আমি সইতে পারি না” 

শশাঙ্ক বিশ্মিতভাবে ওর মুখের দিকে চাইলে । জিজ্ঞাস! করলে, “তার মানে ?” 

“মানে জানি না। কিন্তু খুব কষ্ট হয় আমার | সমস্ত শরীর জালা করতে 
থাকে ।” 

“তাহলে আপনি কি চান, আমি পরীক্ষ। দেব ন।?” 

একটু দ্বিধা করে দৃ়কঠেই আদিত্য বললে, “তা চন্দ্রবাবুর কাছে পড়া! বুঝিয়ে 
না নিলে যদি তোর পরীক্ষ। দেওয়। বন্ধ হয়, তাহলে থাক না পরীক্ষা দেওয়া 1” 

শশাঙ্ক এই অদ্ভুত কথা শুনে অবাক হয়ে আবার ওর মুখের দিকে চাইলে । 

লক্ষ্য করে কোমল কণ্ঠে আদিত্য বললে, “তোর জন্যে আমি না করতে 
পারি এমন কাজ নেই । আর আমার জন্যে পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ করা তোর পক্ষে 
এমনই কঠিন?” 

শশাঙ্ক এবার ধীরে ধীরে অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল, “আদিত্যদা, আপনি 
রাজনীতিক্ষেত্রে আমার গুরু । আপনাকে আমি দেবতার মত ভক্তি করি। 
আপনার হুকুমে আমিও না করতে পারি এমন কাজ নেই। পরীক্ষা দেওয়! 
আমাদের জীবনে এমন বড় কাজও নয়। কিন্তু যদি ভেবে থাকেন, আমি 
আপনার অস্থাবর সম্পত্তি, তা হলে ভুল করছেন । এবং সেই তুলট। ভাঙবার 
জন্যেই আমি পরীক্ষ! দেব, ওই চন্ত্রবাবুর সাহায্য নিয়েই 1” 

আদিত্যের চোখ ছুটো আবার যেন হিংম্রভাবে জ্বলে উঠল। পেশীগুলো 
শক্ত হতে লাগল। 

সেদিকে লক্ষ্য করেই শশাঙ্ক বলে চলল, “এখানে আমি ছাড়া আরও তো 


ণ৮ 


অনেক শিষ্ত আপনার রয়েছে। কই,.তীদের উপর এমন জুলুম তো করেন ন)? 
শুধু আমার উপরই বা করেন কেন?" 

শশাঙ্কের অভিযোগ মিথ্য! নয় । সে কী পরবে, কী খাবে, সমত্ত ঠিক করবে 
আদিত্য। খেতে বসেছে, হয়তো আদিত্য বললে, “বেগুনের তরকারিট। খাস 
না শশাঙ্ক! কাল থেকে ক্রমাগত গা চুলকোচ্ছিস।" শশাঙ্ক সবিম্ময়ে বললে, 
“না। তো।” আদিত্য বললে, “হ্যা, চুলকোচ্ছিন। তুউ খেয়াল করিন নি।" 
অতএব রইল নেটা। প্রতিদিন এমনিতর নানান জুলুম তার উপরে চলে । শুধু 
তারই উপরে, আর কারও উপরে নয়। 

স্থতরাং আদিত্য এ প্রশ্বের জবাব দিতে পারলে না। সেঅন্ত কি একটা 
বলতে গেল। 

বাধ। দিয়ে শশাঙ্ক বললে, “্ঘণ্ট। বেজে গেল | এবারে আপনাকে উঠতে হবে ।” 

আদিত্য উঠে চলে গেল । মনটা তার ভারা হয়ে গেছে । 

এর পরদিন কিন্ত শশাঙ্ক হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে ন।। এই ঘটনা 
সম্পর্কে জেল কর্তৃপক্ষ তদন্ত আরম্ভ করলেন । অবশ্ট সমস্থই তার। পরোক্ষভাবে 
জানতে পারলেন। কিন্তু কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না। ফল শুধু এই 
হল যে, আদিত্য অন্য জেলে স্থানান্তরিত হল। এবং বিদায়কালে শশাঙ্কের 
সঙ্গে তাকে দেখা করতেও দেওয়া হল না। 

নে চলে যাবার পরে শশাঙ্ককে তার ওয়ার্ডে নিয়ে আস। হল। 

ভাবট। এই যে, আদিত্য অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির বিপ্রবী। কোন 
রাজনৈতিক মতভেদের জন্তেই হোক অথব| অন্য কোন কারণেই হোক, 
শশাঙ্কের উপর নে চটে গেছে । স্থতরাং উভদ্ধকে এক জেলে রাখা শশাঙ্কের 
পক্ষে নিরাপদ নয়। 

তাই নিরে উভয় দলের মধ্যেই খুব হানাহাসি পড়ে গেল। 

কিন্তু এখানেই এর শেষ হল না। 

যেদিন আদিত্য চলে গেল, তার পরের দিনই খবরের কগজে তার মৃত্যু- 

ংবাদ প্রকাশিত হল। চলন্ত ট্রেন থেকে ঝাপ দিতে গিয়ে সে মারা গেছে। 

পুলিন আদিত্যের হিংশ্রতা সম্বন্ধে আর এক প্রস্থ গবেষণা! করলে । তার! 
বললে, মুক্তির জন্য নয়, শশাঙ্ককে মারবার জন্যেই সে এইভাবে পুলিসের হাত 
থেকে পালাবার চেষ্ট। করেছিল । 

এবার কিন্তু আর উভয় দলের মধ্যে হাসাহাপি পড়ল ন|। সকলেই বুঝলে, 
আদিত্য আম্মহত্যার জ্রুততম এবং নিশ্চিততম পথ বেছে নিয়েছে। কিন্তু কেন? 


শনি 


॥বলদেবর রায় ॥ 

বলুদার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনটিকে কখনও ভুলব ন'। 'কস্থু তার 
গাগের কথাট। যতখানি সম্ভব সংক্ষেপে আগে বল! দরকার । 

সবে স্যা্রিকুলেখন পাস করে প্রেলিডেন্সি কলেজে ভি হয়েছি । পরীক্ষার 
ফল এতই ভালে। হয়েছিল যে, প্রায় নকল নমরই সকলের দৃষ্টি যে আমার উপর, 
তাবেশ অন্ভভব করতে পারি। গর বোধ করি নেতা নয়, কিন্ক তার সঙ্গে 
অধ্যবিত গ্রাম্যবালকের সংকোচ জড়িয়ে থাকে। 

এই অবস্থায় অদ্ভুত একটি ছেলে আমার চোখ ধাধিয়ে দিলেন। তিনি 
পড়তেন আমার তিন ক্লাস উপরে । টকটক করছে গায়ের রউ। যেন তারই 
নঙ্গে মানান করে মাথার চুলও ঈষৎ কপিলবর্ণ। চোখ ছুটে! ছোট, কিন্তু তীক্ষ। 
আর শীর্ণ মুখের উপর খজু নানিক1। নিতান্ত নাদাসিদে পোশাক | তবু এ 
চেহারা চোখে পড়বেই । 

শুনলাম বি-এতে যে চিন্ুদ। ফাস্ট হবেন, এ বিষধে ছাত্রমহলের সন্দেহের 
লেখমান্র ছল না। 

একই মেনে থাকি, অথচ পরিচয়ের লুযোগ হয় নি। কতবার দেখা হয় 
কলেজে, মেসে। কিন্তু লোকটির মধো কেমন একট। ওঁদাসীন্ত, কিছুতে তার 
ঘরে যেতে সাহম হয় ন|। 

অবশেষে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তিনিই একদিন আমার ঘরে এলেন। 
বনলেন না, দাড়িয়ে-পাড়িয়েই যেন পরিচয়ের প্রাথমিক পবটা! শেষ করলেন। 
তারপরে মাকড়ন। যেমন অতি স্থকোশল লুতাতন্ত দিয়ে তার শিকারকে বেঁধে 
ফেলে, তিনিও তেমনি করে দেখতে দেখতে আমাকে জড়িরে ফেললেন। 

পূজার ঠিক আগে । একদিন বললাম, সামনের কট! মাস আর ওর মধ্যে 
ঘাবেন না চিন্থ্দা। পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপরে বরং__ 

চিন্ুদ। হেসে বললেন, তারপরে কী সুবিধা হবে? 

সুবিধা নয়। পরীক্ষায় ফাস্ট আপনি হবেনই। তারপরে-_ 

-_তারপরে গায়ে আর গুলি বিধবে না? 

চি্দা অষ্টহান্য করে উঠলেন £ মৃত্যু সাগরের বেলাভূমিতে কত চকচকে 
স্ুড়ি-বিহুক পড়ে থাকে । যাত্রীর্দের সেদিকে চাইবার অবকাশ কোথায়? 


৮৪ 


অবকাশ রইলও না। ট্রেস্ট পরীক্ষার দিন-কয়েক আগে চিন্ছুদদা আমাকে 
ঢেকে চুপি চুপি বললেন, অচ্যুত ভাই, “বন্দরের কাল হল শেষ'। তোমাকে 
কন মাঝে মাঝে আমার দরকার হতে পারে। আমার হাতের লেখা তুমি 
চেন। সেই লেখায় “অর্চনা' এই সংকেত যে তোমাকে দেখাবে, তার সঙ্গে কথা 
বলবে । আর সে যা বলবে তাই করবে। 

সেই রাত্রে চিন্ুদ গাঁঢাকা দিলেন । 

তারপরে টেস্ট পার হয়ে গেল। শেষ পরীক্ষাও আসন্ন। আমাদের মেসে 
শীতের নিস্তন্ধ রাত্রি পরীক্ষার্থীদের পড়ার গুঞকনে গুপ্ররিত। সেই গুপ্রনে কত 
বাত্রে আমার ঘুম ভেঙে যায়। চিন্ুদার. জন্ে মনের স্বাযুগ্ুলো টনটন করে 
গঠে। শীতের রাত্রে দুশ্চিন্তায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। পাশের 
জানলাটা খুলে দিই । বাইরে শীতের জ্যোত্ন্া কেমনতর রহশ্যময় হাসে। 

আরও কিছুদিন পরে, কলেজ থেকে বেরুচ্ছি, এমন সময় একটি অপরিচিত 
ছেলে আমাকে ডাকলে । পার্কে গিয়ে সেই সংকেত দেখালে £ অর্চনা । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী আদেশ? 

ছেলেটি বললে, কাল রবিবার । পরশু-তরগুও ছুটি আছে বোধ হয়? 

-আছে। 

_ত1 হলে মেনে বইগুলে। রেখে আহ্থন । বলে আসবেন বিশেষ দরকারে দু- 
-তন দিনের জন্ত দেখে যাচ্ছেন । আমি আপনার জন্য এইখানে দাড়িয়ে রইলাম । 

তথাস্ত্ব । প্রশ্ন নিষিদ্ধ । মেসে বইগুলো। রেখে ফিরে এলাম এবং তার সঙ্গে 
নিঃশব্দে রওনা হলাম: কোথায় কে জানে ! 


কিছুক্ষণ পরে এনে পৌছলাম লিলুয়ার এক বাগানবাড়িতে । সামনের 
কটক দিয়ে নয়, পেছনের পাচিল টপকে । 

আমার সঙ্গী (কী যে তার নাম সেদিনও জিজ্ঞাসা করি নি, আজও জানি নে) 
সেইখান থেকে হাতের তালু বাজিয়ে এক রকম সংকেত করতে বাড়ির একটা! 
জানল। খুলে গেল এবং সেই জানল! টপকে মোমবাতি হাতে একজন 
আমাদের দিকে এগিয়ে এল। 

চিন্ুদা। 

আমাকে দেখে বললেন, এসেছিস ! 

কগন্বর চিন্তাক্রিষ্ট নে হল । বললেন, সাবধানে আয়। বাড়িটায় সাপের 
বড় উপদ্রব । : 


রমণীর মন--৬ ৮১ 


তারপর এই পদ্ধতিতে ভানলা টপকে আমরা সবাই ভিতরে ঢুকলাম । 
বোবা গেল, যাওয়া-আপসার এইটেই সদর রাস্তা । 

নিয়কঠে চিন্ুদা বললেন, বলুদ্বার অস্তরথটা খুব বেশী। কাল তো নারা রাত 
তুল বকেছেন আর ছটফট করেছেন । ভাবলাম, চারাদন চার রাত্রি এমনি 
চলছে । আজও যদি তাই চলে আমরা ছুক্তনে সামলাতে পারব না। তাই 
তোকে খবর পাঠালাম । 

বলুদা! আজ প্রথম তাকে দেখব, সে কি এই নির্জন নড়বড়ে পড়ে 
বাড়িতে, অন্ধকার রাঞ্জিতে ! আনন্দে, বিস্মরে অথবা উত্তেজনায় জানি নে, 
আধার সর্বাঙ্গ কেমন যেন থমথম করতে লাগল । 

কোনক্রমে জিজ্ঞানা করলাম, এখন কেমন আছেন ? 

_জ্ঞান হয়েছে। উত্তাপ অনেক কম। তুমি এইখানে থাক। -ঘরে 
যেও না। হঠাৎ অপরিচিত লোককে দেখলে উত্তেজিত হতে পারেন। 

যে ঘরে দ্রাড়িয়ে ছিলাম তার পাশের ঘরেই বলুদ।। ঘরের এক কোণে, গর 
শিয়রের দিকে একট মোমবাতি মিটমিট করে জলছে। ছুই ঘরের ঘধ্যে 
এককালে দরজা! ছিল । এখন নেই । সেই মিটমিটে আলোয় দেখলাম, বলুদ: 
নিস্তপ্ধ শুয়ে। নিঃশ্বাসের তালে তালে বুকটা দুলছে । চোখ বন্ধই বোধ হয়, 
ঠিক বোঝা গেল না। 

ওই বলুদা! বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা৷ বলদেব রায়! ধার নামে যুব-মন 
ঈথরের ঘত তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে । ওইখানে শুয়ে, বিনা চিকিংনার, বিনা 
পথ্যে কিসের প্রতীক্ষায় কে জানে? নিম্তধ মৃত্যুর, না চঞ্চল জীবনের? এই 
জরাজীর্ণ গৃহের জীর্ঘতর শয্যায় বাংলার তথা সমগ্র ভারতের কোন্‌ ইতিহান 
রচিত হচ্ছে তাই বাকে জানে! 

কিন্ত থমথমে রাত্বিও অবশেষে প্রভাত হল । 

বলুদা উঠে বসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, আমার রিভলবারট। কী হারিয়ে 
ফেললাম চিন? 

_ আজ্ঞে না। আমি রেখে দিয়েছি। 

চিন্ুদা রিভলবারট। ওর হাতে দিয়ে দিলে । 

সেটিকে পাশে সযত্বে রেখে অন্যমনস্কভাবে একবার নিজের ললাটে হাত 
বুলোলেন। কা যেন একটু ভাবলেন। 

তারপর জিজ্ঞান! করলেন; একটু চায়ের ব্যবস্থা হতে পারে চিন? ক্ষিদে 
পেয়েছে ভয়ানক । 
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_দ্েেখি কী করাযায়। মুখটা ধুরে নিন আগে। জল দিচ্ছি। 
ছুটি মুড়ি ছিল আধ-বাসি। চিন তাই ছুটিখানি [দয়ে সহান্ে বললে, 


দেখুন চলবে কি না। 
গোগ্রানে তাই চিবুতে চিবুতে বলুদা বললেন চলবে না! ব্লকীহে! 


এর চেয়ে খারাপ জিনিসও চলত । 

বললেন, গত কটা মানে কী যে খেয়েছি আর কী খাই নি বলতে পারব না । 
পেটের জালায় গাছের কচি পাতা পযন্ত খেয়েছি । বেশ লাগে হে! মন্দ লাগে 
না। বনকুল, শাক, আলু জাতীয় কন্দ, গাছের পাতা, ঝরনার জল--নিতান্ত 
থারাপ নয়। 

_তা হলে এই পাজি অস্থখটা বোধ হয় ওই সব খেয়েই? চিন্ু সহান্তে 
বললে । 

_-বিচিত্র নয় !__বলুদ! তার ফোকলা দাত বের করে হানতে লাগলেন । 

এই ভাঙা দাতের একটা ইতিহাস আছে, জানিন অচ্যুত !__বলেছিলেন 
অন্য সমর। সার্জেপ্টের ঘোড়ার লাথিতে ও ছুটি গেছে । লাথি থেয়ে উনি 
ছিটকে গড়িয়ে পড়লেন একটা আধ-মজা! পুকুরের জলের ধারে । বুঝলেন, আর 
রক্ষা নেই । পকেটেই ছিল পটাশিয়াম সায়ানাইড | লমন্তট; ঢেলে দিলেন মুখে। 

_পটাশিয়াষ সায়ানাইভ ! কী সর্বনাশ !--বলতে আমার চোখ নিশ্চয় 
বড় বড় হয়ে উঠেছিল । 

সর্বনাশ খুব বেশী হয় নি। কারণ ওটা অক্সিডাইজড. হয়ে গিয়েছিল । 
মরলেন না, কিন্তু স্বাস্থ্যট। ভেঙে গেল। 


--আর. সেই সার্জেন্ট ? 

_তার কি অপেক্ষা করার ফুরসত ছিল? সে চলেছিল বলদেব রায়কে 
গ্রেপ্ধার করতে ! 

_কিন্ত তারপরে যাসথানেক বেশ আরামে কেটেছিল হে! যখন 
টাইফয়েড হয়েছিল। 


_াইফয়েভ! তাও হয়েছিল নাকি ?_ চি্নদা জিজ্ঞাসা করলেন । 

_হবে না? বাঃ! বলুদা বললেন, আমার বিশ্বাস ওটা রীতিমত 
টাইফয়েডই । শরীরটা ক-দিন থেকে খারাপ লাগছিল । গাছের পাতা ছাড়। 
আর কিছু পেটেও যায় নি। অধ্য-ভারতের একটা জঙ্গলে । অনির্িষ্টভাবে 
চলেছিলাম। পথে একট। ছোট্ট পাহাড়িয়া নদী পড়ল। হেঁটেই পার হব। 
জলে নেমে শরীর যেন দ্িপ্ধ হল। সেই ঠাণ্ডা জলে হাত-মুখ ধুতে লাগলাম । 
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এই পর্যন্ত মনে পড়ে। তারপরে দেখি, জঙ্গলের মধ্যে একট। পর্ণকুটিরে শুর়ে। 
আধার পাশে কটি সাঁওতাল ছেলে এবং মেয়ে । ব্যাপারটা বোঝবার জন্য 
চোখ বন্ধ করলাম। 

বলুদার কাছে ব্যাপারট! কি এখনও স্পষ্ট নয? এখনও তিনি চোখ বন্ধ 
করলেন কেন? 

বলুদ! বলতে লাগলেন, ডাক্তার নয়, কবরেজ নয়। কত কি পাতার রন 
প্র! খাইয়েছিল। আর ওদের দেবতার কাছে দিয়েছিল কত মোরগ বলি। 
নেই মোরগের সুপ ছিল পথ্য । কী যত্বই না করেছিল ওরা ! 

এতক্ষণে বলুদার চোখ পড়ল আমার উপর । 

সেই দৃষ্টি অনুসরণ করে চিম্ুদ। সঙ্গে নঙ্গে বললে, ও অচ্যুত। আপনার 
অবস্থা দেখে কাল ওকে আনিয়েছি। 

_-তা ওখানে বলিয়ে রেখেছিল কেন? অমন অপাংক্তের করে? এদিকে 
এন ভাই । 

কাছে গিয়ে ধাড়ালাম। তারপর প্রণাম করে পায়ের ধুলে৷ নিলাম। 

আমার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, বাঃ বেশ ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, আশীর্বাদ করবেন না? 

করব বই কি। কিন্তু আমার তো একটিই আশির্বাদ, সে কি তুমি সইতে 
পারবে? 

_পারব !_অহঙ্কারে আমার বুকট। যেন ফুলে উঠল। 

_-তা হলে আশীর্বাদ করি, মরতে শেখ। মৃত্যুর মধ্যেই জীবনের উৎস । 
বাঙালীকে যদি বাচাতে হয়, ত। হলে তাকে মরতে শিখতে হবে । 

বলুদ্ধার চোখ ছুটে! যেন নেকড়ে বাঘের মত জলতে লাগল। আর সেই 
দৃষ্টির সামনে আমি যেন মন্রমদ্ধের মত আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলাম। 
এর পরে অনেক কাল বলুদাকে দেখি নি। গাঁঢাকা দিয়ে তিনি কোথায় 
কোথায় যেন ঘুরেছেন, সে কহিশীর কিছু কিছু পরে তার মুখে শুনেছি । তখন 
অসহযোগ আন্দোলনের জোমার এসেছে । এবং অন্যান্ত অনেকের মত 
তিনিও গুপ্ত বিপ্লব ছেড়ে তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছেন । 

একার কর্মবহুল জীবনের আর একটি অধ্যায়। 

কিন্ত এই অধ্যায়ে আমার সঙ্গে তার যোগ খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না। আমার 
কেমন মনে হতো অনেক কাছের আকাশে যিনি ছিলেন মস্ত বড় জ্যোতি, 
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অনেক দূরের আকাশে লক্ষ কোটি তারার মধ্যে তাকে যেন ঠিক চেনা যাচ্ছে 
না। 

বিপ্রব শেষ হয়ে গেছে । জেল টপকাতে গিয়ে পুলিসের গুলিতে চিম্দা 
মারা গেছেন। আমি পুলিস কোর্টে ওকালতি করি। তারই ফাকে ফাকে 
অনেক দূরে দূরে বলুদার সঙ্গে কখনও কখনও দেখা হয়। 

তারপরে একারদ্দন অনহযোগও শেষ হল। বলতে গেলে” এক রকম 
অপ্রত্যাশিতভাবেই ভারতবর্ষ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ফাকতালে স্বাধীনতা পেয়ে গেল। 
সেই বাধাবন্ধহীন উন্মত্ত হুল্লোড়ের মধ্যে হারিসন রোড আর চিত্তরঞ্জন 
আযাভিঙ্যর মোড়ে একবার যেন মনে পড়ল বলুদাকে । 

সামনে-পিছনে ভাইনে-বায়ে ভিড়ের টাল সামলাচ্ছি তখন। তার মধ্যে 
তপস্থী বলদেবকে মনের মধ্যে পরিপূর্ণ করে ধরা সম্ভব নয়। ধরলাম কাটা-কাটা 
ছেড়াছেঁড়াভাবে। 

কাকে? যে বলদেব এক ছিলেন, বহু হয়েছেন, তাঁকে? 

না, তাকেও না। 

বোধ হয় বলদেব রায়কেই নয়। বলুদাকেও নয়। স্পষ্ট শুনলাম, কানের 
কাছে একটা উচ্ছৃসিত কণ্ঠস্বর ঃ টাইফয়েড হবে না? বাঃ! 

সেই মোরগের স্থপ ছিল পথ্য । কী যত্বুই না করেছিল ওরা ! 

অকন্মাৎ নিবিড় জনারণ্য যেন মধ্য-ভারতের গভীর জঙ্গলে পরিণত হল। 
চিত্তরঞ্জন আযাভিঙ্থ্যর মাঝখানে মোটর যাতায়াতের জন্তে মাঝে মাঝে এক 
চিলতে জায়গ1 ফাক হয়ে রাস্তার আলোয় ঝিকমিক করে উঠাছল। আম্মার 
বোধ হল, ওটা যেন পথ নয়, অধ্য-ভারতের ঝরনাটি । বলুদা ওর কোন্‌ ঘাটে 
নেমেছেন কে জানে। কিন্তু তার সেই ফোকল। দাতের হাসি যেন দেখতে 
পেলাম। যে দাত ছুটি সার্জেন্টের ঘোড়ার লাথিতে ভেঙে গেছে। অবিকল । 
এক ফালি হাসি হঠাৎ যেন ঝলমল করে উঠল । 

কিন্ত একে কি আপনি বলুদা বলবেন? ওই হাসি কিংবা ওই কণ্ঠস্বর বলুদা ? 
বিছ্যুন্দীপ্তি কিংব' বস্তগর্জন কি মেঘ? বড় জোর বলা যেতে পারে ওর মধ্যে 
মেঘের পরিচয় আছে । তার বেশী কিছু নয়। 

অবশেষে সে জোয়ারও কেটে গেল। এর মধ্যে বলুদার খবর রাখি নি 
বললেই চলতে পারে । বল! যেতে পারে, এবং খুব লজ্জার সঙ্গেই বলা যেতে 
পারে, মক্কেলের চাপে বলুদ্দা আমার মনের 'অতলে তলিয়ে গিয়েছিলেন । 

এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, বলুদার খুব অন্থ। 
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নট! খুব চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু কোথায় থাকেন তিনি? যাকেই 
জিজ্ঞাস! করি, কেউ সঠিক জানে না। কেউ বলে বেহালায়, কেউ টালিগঞ্জ, 
কেউ বা বলে দমদষে । 

কী আশ্চর্ধ! স্বাবীনতা পাওয়ার পরে বাংল! দেশ কি বলদেব রায়ের 
ঠিকানা হারিয়ে ফেললে ! 

শেষবার জেলে যাদ্ার আগে চিন্ুদা একদিন গড়ের মাঠে বেড়াতে 
বেড়াতে বলেছিলেন, কত কাজ আছে, অচ্যুত, এক জীবনে সব কি করে যেতে 
পারব? | 
বলেছিলাম, নাঁই বা পারলেন। হাতের মশাল দিয়ে যাবেন পরবতীদের 
হাতে । শেষ তারাই করবে। ৰ 

_ঠিক। এমনি করেই তো মাচুষ অমর হয়ে থাকে এক কাল থেকে 
অন্য কালে। 

কাজ শেষ না করে যাওয়ার কথাই চিহ্নদা ভেবেছিলেন । কাজ শেষ হয়ে 
যাওয়ার কথাট! ভাবেন নি। নেইটেই আরও ভয়ানক । প্রয়োজনের দিক 
দিয়েই মানুষের কাছে মানুষের প্রয়োজন । প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে লোকে 
অবলীলাক্রমে বলুপাদের ঠিকান। ভূলে ষায় ! 

অবশেষে বহু চেষ্টার পর বলুদার ঠিকানা পেলাম । বেহালায় নয়, টালিগঞ্জে 
নয়, দমদমেও নয়,-_চেতলার একটা নিভৃত অংশে থাকেন তিনি। একতলা, 
টিনের চাল, ছু-কুঠরী একটা বাড়ি, সেইখানে । কটি ছেলে কোথায় কী একটা 
কারখানায় কাজ করে, তারাই কি করে তার কাছে আটকে রয়েছে, সেখানেই 
থাকে এবং তার দেখাশোনা করে। 

অনেক গলি ঘুরে, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে তাঁর কাছে যখন পৌছলাষ, 
তখনও ধাইরে অল্প দিনের আলো! জাছে, কিন্তু সেই নিচু চালার ভিতরটায়্ 
অন্ধকার নেষে এসেছে । 

এফট] ছেলে তাঁর বিছানার কাছে আমার বসবার জন্যে একটা ফোড়া দিলে । 
আর জানলার উপরে রাখলে একটা হারিকেন। 

আমাকে দেখেই বলুদা চিনতে পারলেন । উৎসাহের আধিক্যে উঠে বসতেই 
যাচ্ছিলেন বোধ হয়» কিন্তু দুর্বলতার জন্তে পারলেন না। 

বললেন, এই যে! এসে গেছ! বেশ, বেশ! 

জিজ্ঞেস করলাম, কেষন আছেন ? ূ 

--ভালো। ভালো ।--ফোকলা দাঁতে হেসে বললেন । 


৮৬ 


যে ছেলেটি আমাকে ঘরের মধ্যে নিরে এসেছিল, নে আড়ালে মাথা নাড়লে । 
অর্থাৎ ভালো কিছুই নর । 

ভালে। যে নয় তা আমিও বুঝছিলাম। দেহ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে । 
বুকের ওঠানামাতে বোঝা যায় নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। গাল ভেঙে গেছে। 
শুধু চোখ দুটো! কোটরের ষধ্যে থেকেও জ্বলছে । রোগের যন্ত্রণা একটা আছে 
নিশ্চয়ই | কিন্তু হাসি দেখলে তা মনেই হয় না। 

জিজ্ঞান। করলাম, এমন একটা হতভাগা জায়গ! খুঁজে পেলেন কী করে? 

হাপির দমকে বলুদার সমস্ত দেহটা নড়ে উঠল। বললেন, আমিই তো নেই 
কথাট তোষাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম । 

বললাম, আমি খুঁজে পেলাম প্রাণের দায়ে । আপনার তো তেমন কোন 
দায় পড়ে নি। 

কেন হে! জায়গাটা মন্দ কি! অন্তত সেই লিলুয়ার বাগানবাড়ির চেয়ে 
তো ভালে? । এর তো! একট সদর আছে । তার আবার জানলা টপকে 
যাতায়াত। সাপ অবশ্ঠ এখানেও আছে, সেখানেও ছিল । 

চমকে উঠলাম £ সাপও আছে নাকি ! 

__থাকবে না? ওদেরও তে! একটা থাকবার জায়গা চাই হে! না পৃথিবা 
জুডে তোমরাই শ্ধু থাকবে, আর কেউ থাকবে না? এও এক রকমের 
সামাজাবাদী বুদ্ধি। 

বলুদা হাসতে লাগলেন। তারপরে ছেলেটির দিকে চেয়ে বললেন, তোর 
সেই ভালে চ1 অচ্যুতকে একটু খাইয়ে দিবি, না! হা করে দাড়িয়েই থাকবি ? 

ছেলেটি বেরিয়ে যাচ্ছিল | বাধা দিয়ে বললাম? না, না। আমি চা খাব 
না বলুদ। | 

_-তা বললে আমি ছাড়ব কেন? যাতে ভবিষতে আর কোনাদন এমুখে। 
না আস তার ব্যবস্থা করতে হবে না? 

নভয়ে জিজ্ঞানা করলাম, এমনিই চা! 

_ নিশ্চয় | নাম দিয়েছি 'তৃষ্ঞহরণ চা । এক পেয়ালা খেলে তিন-চার 
দিনের মধ্যে চায়ের তৃষ্ণা পাবে না। আন দাষোদর, এক মগ চা। ট্রটি টিপে 
ঢেলে দাও ওর গলায়। 

এবারে আনল কথাটা পাড়লাষ। | 

বলল।ম, এখানে তো! থাকা চলবে না বলুদা। কাল আপনাকে আমি নিয়ে 
যাচ্ছি। 


৮প 


--কোথায় ? 

হাসপাতালে । 

_কেন? 

_ চিকিৎসার জন্তে, পথ্যের জন্যে, শুশ্রধার জন্যে । এখানে থাকলে আপনি 
বাচবেন না। 

বলুদার মুখের উপর একট। পাতল। ছায়া! ঘনিয়ে এল | বললেন, কে বীচতে 
চার! আমি বলি কী, মরবার পক্ষে এ জায়গাট্রাই বা মন্দ কী! 

--মরবার পক্ষে অতি উৎকৃষ্ট জায়গা । বলতে পারেন, এখানে একমাস 
থাকলে বাচবার ইচ্ছাই নষ্ট হয়ে যায়। কিন্ত আমরা আপনাকে এখনই মরতে 
দিতে চাই ন।। 

_কেন? আমাদের প্রয়োজন তো কবে শেষ হয়ে গেছে । সত্যি কথ! 
বলতে কী, মধ্য-ভারতের সেই জঙ্গলেই আমার মর! উচিত ছিল। কিংব: 
লিলুয়ার সেই বাগানবাড়িতে । মৃত্যুকে ফাকি দিয়ে এতদিন বেঁচে থাকাটাই 
ভুল হয়ে গেছে। 

বলুদ। মাথ। নাড়লেন। বললেন, না অচ্যুত, এখান খেকে আমি কোথা 9 
যাচ্ছি না। 

গেলেনও না। মৃত্যুর সঙ্গে মাসখানেক যুদ্ধ করার পর আমাদের হার হল 
বলুদ। যেখানকার দেহ সেইখানেই রেখে চলে গেলেন । 


শোক করি নে। কেনই বাকরব? এ সংসারে কে কাকে ধরে রাখতে 
পারে? কিন্ত সেই দিন চোখের কোণে একটুখানি জল জমে ছিল বুঝি । বুকের 
ভিতরট1 কেমন যেন একবার মোচড় দিয়ে উঠেছিল । 

মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা! আগে হঠাৎ বলুদা! কেমন অস্থির হয়ে উঠলেন । বিকারেব 
ঘোরে কিনা জানি নে, সরু সরু লম্বা আঙুল দিয়ে বিছানায় কী যেন খুঁজতে 
লাগলেন। ডাকলাম; সাড়া পেলাম না। 

কী যেন বিড়বিড় করে বললেন। মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়ে শুনলাম, 
বলছেন, আমার সেই রিভলবারটা? হারিয়ে গেল না কি? 

জবাব দিতে পারলাম না । কে জবাব দেবে? চিন্নদা তো আগেই চলে 
গেছেন । 


৮৮ 


॥ হাসি ॥ 


এই কাহিনীর যারা পাত্র-পাত্রী, তারা_-আরও লক্ষ লক্ষ সাধারণ নরনারীর 
মত-_ইতিহাসের পাতায় বেঁচে নেই। কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে, এর' 
মরে নি, অন্য দেহে বেচেই আছে সম্ভবত, যদিও তাদের ঠিকানা জানা নেই। 

এদের দেখতে গেলে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে একশো ব্ছর আগের 
এক গ্রীন্ষ-মধ্যান্ছে, বাংলার এক অখ্যাত পল্লীতে । ইম্পাতের তলোয়ারে 
মত ঝকমকে ধারালো রোদ । সেদিকে চাওয়া যায় না। বিমুচ্ছে গাছের 
পাতা এবং পাতার আড়ালে পাখির দল ! 

মেঝেয় জল-ছড়া দিয়ে শীতল পাটি পেতে দোর বন্ধ করে ঘুমুচ্ছে প্রবীণের 
দল। ঘুমুচ্ছে গৃহিণীর দল মেঝেয় আচল পেতে । পাশে একটি ছুটি শিশু 
নাতি-নাতনী। গল্প বলতে বলতে ঘুমিয়ে গেছে। ঈষদুন্মক্ত ঠোঁটে সেই 
অর্ধসমাপ্ত গল্পের রেশটুকু তখনও লেগে রয়েছে যেন। 

ঘুম নেই বধৃদের। শাশুড়ী-ননদের কঠোর শাসনে এই শ্রীক্মে তাদের 
ঘুমূনো নিষেধ | তারা হয়ত কয়েকজন বসে গল্প করছে। নয়ত একা এক। 
তেতুল কেটে বিচিগুলে বের করছে। 

আর ঘুম নেই বালক-বালিকাদের ৷ রৌদ্র তাদের দগ্ধ করতে পারে না। 
গুমোট তাদের ক্রিষ্ট করতে পারে না। আগুনের মত তেতে উঠেছে যে গ্রাম- 
পথ, তাও তাদের জব্দ করতে পারে না। তারা দল বেঁধে চুপি-চুপি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাগানে বাগানে, চুরি করে দুটো আম পাড়বার ফিকিরে, নয়ত অন্য 
কোন ফলের লোভে । পাঠশালা নকালে-বিকেলে বসে। ছুপুরে তারা এক 
ধরনের স্বায়ত্তশাসন পেয়ে যায়। সেটা পুরোপুরি উপভোগ করাই তাদের 
বাসনা । 

আর ঘুম নেই বাবুলালের। ছিপছিপে বলিষ্ঠ গঠনের একটি হিন্দুস্থানী 
যুবক। বছর কুড়ি-বাইশ বয়স। এইটে তার পসরা নিয়ে বেরুবার সময়। 
রঙিন গোলাপ-ছড়িঃ গুড়ের তরি ফাপা খেলনা । ছেলেদের অত্যন্ত প্রিয়। 
এবং এই সমস্ত লোভনীয় স্বখাঘ্য বিক্রির এইটেই সময়, যখন গৃহিণীরা 
সথখন্থপ্ধ, ভাড়ার অরক্ষিত এবং ছেলেমেয়েদের পক্ষে চাল-চুরির অবারিত 
সুযোগ । 

জীবিকার্জনের চেষ্টায় বিহার থেকে ব্যবসায়ীর একটা ক্ষীণ স্রোত 


চন 


আবহমানকাল থেকেই বাংলা মুলুকে প্রবহমান। অনেক দিন আগে এমনি 
কোন একটা বণিকযুথের সঙ্গে বাবুলালের বাবা মুঙ্গের থেকে বাংলা-মুলুকে 
আসে। পরিবার দেশেই থাকত। মাঝে-মাঝে সে হয়তো বৎসরে একবার 
কি আরও বিলম্বে, দেশে যেত। সম্বংসরের উপাজিত অর্থে দেশে যেত খামার 
কিনতে, বিহারের জল-হাওয়াশ্ন শরীরটাকেও ঝালিরে নিত, তারপর আবার 
করে আলত | শেষবার যখন আনে, তখন কী ডেবে বাবুলালকেও নঙ্গে আনে । 
প্রথম প্রথম বাপের সঙ্গে নঙ্গেই ঘুরত। শীস্রই স্বাধীনভাবে বাবার বৃত্তি 
অবলম্বন করে। বাপের মৃত্যুর পরও তাই করছে। 

আর ঘৃষ নেই রাসমণির | 

আট বখসর আগে যখন রানষণির বয়স ছিল নয়, তখন বাবা তাকে 
গৌরীদান করে পুণ্যনঞ্চয় করেছিল! পরের বছরই নে বিধবা হয়। 
তারপরে আর শ্বশুরবাড়ি যায় নি। সেখান থেকে কেউ তাকে নিয়ে যেতেও 
আসে নি। 

তার ঘুম আনে না। ম1-বাবা দুজনেই বেঁচে । দিবানিদ্রায় তার বাধা 
নেই। তবু ঘুম আনে না। চেষ্ট। করলেও না। কিছুদিন থেকে কী ষে 
তার হয়েছে, বাড়ির সবাই যখন দোর বন্ধ করে অন্ধকারের লিগ্ধতার় 
নিত্রামপ্র, লে দাওয়ার একট। নিরিবিলি কোণে বসে কিনের যেন প্রতীক্ষা 
করে। 

ঠং ঠুং ঠং ঠং। 

ঘণ্টা বাজিয়ে মাথায় কাঠের ডাল! আর বা বগলে সেই ডালা বনাঝ।র 
মোড়া নিয়ে এই সময়ে আসে বাবুলাল। অনেক দূর থেকেই গ্রীষ্মের 
নিন্তঙ্ধ মধ্যাক্কে তার ঘণ্টার শব্ধ শোনা যায়। বোঝা যায়, নে কতদূরে। 

রাসমণি তখনই গায়ে ভাল করে শাড়িটা জড়িয়ে উঠে বসে। বাবুলাল 
কুমোরপাড়া পেরিয়ে স্াকরাপাড়ার মোড়ে ডালাটা একবার নামায় কেইপদর 
ঘরের ছায়ায়। এখানে তার পনরা কিছু বিক্রি হয়। তখন ঘণ্টা বাজে 
না। 

রালমণি অপেক্ষা করে। যেই. আধার ঘণ্ট' বেজে ওঞেববাবজণি সদর 
দরজা একটু ফাক করে রায় । একটি চোখ দিয়ে দেখে-_নাকি কান 
দিযে০-বাঁবুলাল কতদূর এল । 

মিনিট ছুয়েকের পথ । 

চোখে চোখ পড়তে ছুজনেই মিষ্টি একটু হাসে! মাথার পসরা রাসমণির 


সদরদরজার সামনে নামায় বাবুলাল। মাথার গামছা। খুলে ছোট্ট দাওয়াটুকুর 
উপর বনে মুখের ঘাম মোছে। এই রোদে ওর মুখ লাল হয়ে উঠছে। গামছা 
ঘুরিয়ে একটু হাওয়া খায় বাবুলাল। 

রাসফণি নিঃশব্দে অপেক্ষা করে । তার চোখের কোণে হয়ত একটু উদ্বেগ, 
ঠোটের ফাকে হয়ত একটু হাসি থাকে । কিন্তু বাবুলাল হাসতে পারে না তখন । 
তার মাথা এবং সমস্ত দেহ দিয়ে একটা গরম বাম্প বেরুচ্ছে তখন ৷ মিনিট 
পাচেক গামছার হাওয়ায় দেহ কিছুটা শীতল হলে তখন রাসমণির দিকে চেয়ে 
হাসে। 


রাসমণি জিজ্ঞানা করে, “জল আনি”? 

প্সান।? 

ভড়ার ঘরের অন্ধকার কোণের জালায় যে ঠা জল, একটি কাসার 
ঘটিতে করে তাই নিয়ে আসে । দাওয়া থেকে নেমে নর্দমার ধারে বাবুলাল 
অঞ্জলি পাতে । এক ঘটি জলে হয় না। প্রথম ঘটির জল তার ধূলিমলিন 
হাত-মুখ, উত্তপ্ত কর্ণমূল, চোখ, ললাট ধুতেই শেষ হয়। দ্বিতীয় ঘটির জলে 
তষ্চা নিবারণ । 

তারপর সুস্থ হয়ে ঘণ্টা বাজায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল জোটে বাড়ি 
থেকে চুরি করে আনা চাল নিয়ে। একট নারকোলের মালায় চাল মেপে 
থলিটার রাখে এবং যার-যেমষন চাল নেই অনুযায়ী কাউকে গোলাপ-ছড়ি 
কাউকে বা অন্ত জিনিস দেয়। 

রাসমণি আদ্‌-কপাটি সদর দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে শ্মিতমুখে ওর ব্যবসা 
কর] দেখে । এক একদিন দুষ্ট, ছেলের দল পণ্যের হ্রম্বতা৷ নিয়ে বাবুলালকে 
বেজায় নাজেহালও করে । রাসষণি তখন এগিয়ে এনে এদের বিরোধের একটা 
সস্তোষজনক মীমাংসা করে দেয় | 

ওর ছোট ভাইটি শিবু পাশেই দাড়িয়ে থাকে নিঃশকে। তারা গরিব, 
রোজ রোজ চাল “দিয়ে গোলাপ-ছড়ি কিনতে পারে না। কিনতে না! পারলে 
গোলাপ-ছড়ির অভাবে জীবন বুথ! মনে হয় তার । অন্য ছেলেদের কেন! দেখে 
আর ছটফট করে। বাবুলাল নেদিন যাওয়ার সময় একথানা গোলাপ-ছড়ি 
সহান্তে ওকে উপহার দিয়ে সায়। 

“কাল পয়সা দিও” 

বলে রানমণির দিকে চেয়ে বাবুলাল হেসে চলে যায়। 

শিবুর বন্ধুর! বাবুলালের এই পক্ষপাতিত্ে ঈর্ষাস্থিত হয়। তারা জানে, 
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কাল পয়স। দেওয়াটা! কিছুই নয়। মাঝে মাঝেই বাবুলাল এমন খয়্রাতি 
করে। গোপাল-ছণ্ড় ধারে বিক্রি নেই। 

বলে, “লোকট। তোদের খুব ভালবাসে । না রে?” 

গোলাপ-ছড়িট। মনোযোগের সঙ্গে লেহন করতে করতে শিবু প্রথমে বলে, 
হহ্যা।” তারপর বলে, “আমরা জল দিই যে !” 


ওর নাম ছেলের। কেউ জানে না। জানবার প্রয়োজনও বোধ করে না। 
ওদের সম্পর্ক লোকটির সঙ্গে নয়, তার গোলাপ-ছড়ির সঙ্গে । গোলাপ-ছড়িওল: 
বললেই সে প্রয়োজন মেটে । কাছেই কোন একট গ্রামে বোধ হয় ওর 
আস্তানা । কিন্তু সেটা যে কোথায়, সে-কথ। জানবার কোন কৌতুহল তাদের 
জাগে না। 

এগ্রামে ও রোজ আসে ন।। একই গ্রামের ছেলের রোজ রোজ 
গোলাপ-ছড়ি কেনার পয়সা পাবে কোথান্ন? এক একদিন এক এক 
গ্রামে যায়। তবে এ-গ্রামট। বড়, এই গ্রামেই বেশী আসে । 

এক একদিন ছু-একট। ছোট গ্রাম ঘরেও এগ্রামে আসে । যেদিন খুব 
ক্লান্ধ থাকে সেদিন আর রাসমণির দেওয়া এক ঘটি জলেই শ্রান্তি-নিবারণ 
হয় না। সেদিন পসরা পাশে নামিয়ে রেখে ওদের রাস্তার দিকের চাতালে 
মাথার গামছাট। দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

ঘুমোয় না! ঘুমোবার উপায় নেই। যা ছুষ্ট, পাড়ার ছেলেরা, ঘুমিয়ে 
পড়লে ডালাটাই উধাও হয়ে যাবে । 

বাবুলাল ঘুমোয় না। রাসমণিও সংলগ্ন ঘরের দরজ। অল্প একটু খুলে 
তার আড়ালে বসে। ছুজনে অনেক গল্প হয় : 

“তুমি শ্বশুরবাড়ি যাও না রান?” 

“সেখানে কার কাছে আর যাব?” 

“মাঝে মাঝেও যাও না?" 

“না ।” 

"ওরা নিতে আসে ন।?" 

“না।” 

বাবুলাল বিষণ মুখে কী যেন ভাবে । বলে, “তোমার যখন শাদি হর তখন 
কত উমর ছিল ?” 

"ন বছর |” 
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“কিছু ইয়াদ হয় না?” 

“না ।” 

রাসমণির আনত মুখের দিকে বাবুলাল গভীর সহানুভূতির সঙ্গে চেয়ে 
থাকে । ভারি কষ্ট হয় তার। 

বলে, “আমাদের দেশে তোমার মত লেড়কীর আবার শাদি হয়।” 

“বামুনের ঘরেও ?? 

“না। অন্য জাতের হয়। 

“আমাদের দেশে হয় না 1 

রাসমণিও ওদের দেশের কত কথা! জিজ্ঞান। করে? 

“তুষি দেশে যাবে না গোলাপ-ছড়িওলা ?” 

“কী করে যাই? রুপেয়-পয়সা কামাই হবে তবে তো!” 


“সেখানে কে আছে তোমার?” 

“মা আছে, ভাই আছে ছুটে॥ বাহন আছে একটা, আর ভইস আছে 
ছুটে ।” 

“বহিনের বিয়ে হয়নি ?” 


“বাত চলছে । লেকেন রুপে না নিয়ে গেলে তো হবে ন। |” 

“আর ভাই কী করে?” 

“ভইস চড়ায় ছোটটা, আর বড়ট। ক্ষেতে খাটে । 

“কতদিন দেশে যাও নি তুমি?” 

“ছুবরষ।” 

“কী সর্বনাশ ! যেতে ইচ্ছে হয় না?” 

“ইচ্ছে তো হয়, মগর একঠো মুশকিল ভি আছে ।” 

“কী মুশকিল?” 

মাথা নেড়ে বাবুলাল বললে, “সে কাউকে বলতে পারব ন।।” 

“কেন?” 

“না |" 

রাসমপির জেদ চড়ে গেল। বললে, বলতেই হবে 1” 

অনেক কথা--ঘটখ্ঘ্ঞ্প পরে বাবুলালকে বলতে হল, একট! লেড়কীকে 
সে ভালবেসে ফেলেছে । তাকে ছেড়ে যেতে তার ষন চায় না। 

রাসহণি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, "আমাদের দেশের ছেয়ে?” 

“হা। ব্াডালী।” 
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“ওা তাকেই শাদি করে ফেল না?” 

“হামি তো রাজী। লেকেন দুবার শাদি তাদের হয় না।” 

এক মূহ্র্ত কথার মানে বোঝবার জন্যে রাসমণির চোখ ছুটে স্থির হয়ে 
রইল । তক্ষুনি সে-ছুটে। খঞ্জনের মত নেচে উঠল যেন। 

দুম করে দরজাট। বন্ধ করে 1দয়ে বলে উঠল, “ধ্যেৎ 1" 


সেদিন একাদশী । 

গ্রীষ্মের ্ধ্যান্ছে তৃষ্ণায় রালমণির ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। অথচ একটু জল 
খাওয়ার উপায় নেই । ক্ষুধার তায় অবনন্ধ হয়ে নে বাইরের দিকের চাতালের 
সংলগ্ন ঘরে চোখ বদ্ধ করে পড়ে ছিল। ইচ্ছা একটু ঘুমোন। কিন্তু তৃষ্ণ! বুকে 
নিয়ে ঘুমও আসে না। 

ঠং-ঠ২-ঠংঠং | 

কিন্ত রাসমণি উঠতে পারলে না। মনে করলে, শ্তাকরা-পাড়ার গলি পার 
হয়ে যখন বাবুলাল আসবে, তখন হয়ত সে উঠতে পারবে । কিন্তু ওর দরজার 
সামনে ঘণ্টা যখন খুব জোরে €জারে বাজতে লাগল, তখনও উঠতে পারলে 
না। 

বাবুলাল উদ্বিশ্নভাবে থামলে । দীর্ঘকালের মধ্যে এ রকমটি একদিনও 
ঘটে নি। রাসমণিদের লদর-দরজার গোড়ায় আনতেই ঈষদুনুক্ত দুয়ারের 
ফাক দিয়ে তার কৌতৃক-পূর্ণ একটি চোখ বরাবর দেখা গেছে। 

আবার একবার ঘণ্টাটা বাজাতে লাগল । 

ছেলের দল অনেক এল | অনেকেই কিছু না কিছু কিনলে । কিন্তু যাকে 
সে খুঁজছে তার দেখা নেই ! 

একটু পরে ঠাপাতে হাপাতে শিবু এল | আম পাড়তে বাগানে গিয়েছিল 
সে। তাকে দেখে বাবুলাল একটু সুস্থ হল। ছেলেদের ভিড় কমতে বাবুলাল 
তার হাতে একটি গোলাপ-ছড়ি দিলে । প্রীত মনে শিবু সেটি লেহন করতে 
শুরু করলে । 

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলে “তোমার দিদি কই, জল দিতে এল না?” 

"দিদির একাদশী যে!” শিবু বললে, “ওই ঘরে শুয়ে আছে। আঘি 
তোমায় জল এনে দিই দাড়াও ।” 

বাবুলাল নিষেধ করলে । তার জলের দরকার নেই। 

শিবুও গোলাপ-ছড়ি পেয়ে গ্রেছে স্ৃতরাং বাগানের দিকে ছুটল । 
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বাবুলাল অন্য দিনের মত তার পসরা চাতালে রেখে গাম্ছাটাকে উপাধান 
করে শুয়ে পড়ল। একবার কাশলেও। ভিতর থেকে কোন ' সাড়া পাওয। 
গেল না । 

চিন্তিতভাবে বাবুলাল এদিক-ওদিক চাইছে, এমন নময় ভতরে কাশির শব্ধ 
পাওয়া গেল। এট! তার কাশির উত্তর কি না, ঠিক করবার জন্যে বাবূলাল 
আবার গ্রকবার কাশলে । নঙ্গে সঙ্গে ভিতরেও কাশির শব্দ হল। 

বাবুলাল উঠল। ধীরে ধীরে দরজাটা ঠেললে। ভিতরে একখানা 
অনাবৃত তক্তাপোশে রানমণি শুয়ে। 

বাবুলাল ধীরে ধরে ওর কাধের উপর একখান হাত রাখলে । একবার 
চোখ মেলে চের়েই রাসমণি আবার চোখ বন্ধ করলে । 

“খুব কষ্ট হচ্ছে?” বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলে । 

রাসমণি ঘাড় নেড়ে জানালে, “স্থ |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাবুলাল বললে ণচল, আমর! চলে যাই 1” 

“তোমার দেশে ঠ” 

“না । নেখানে জারগা হবে না।” 

“তবে ?* 

অন্ত কোথাও । কলকত্ত। ভারী শহর হয়েছে । সেখানে যেতে পারি। 
যাবে ?” | 

রানমণি সাড়া দিলে না। 

“এমন তকলিফ করে, জানকে তকলিফ দিয়ে লাভ কি? সেখানে আমরা। 
কত আনন্দে দিন কাটাতে পারি । যাবে?” 

“অতদূর কী করে যাব ?* 

আনন্দে বাবুলালের রৌব্রদদ্ধ মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । বললে, “তুমি 
রাজি হলে গঙ্ষাজীতে একখানা নৌকো! ঠিক করি। শুধু গঙ্াজী পর্যন্ত পায়দল 
যেতে হবে । পারবে না?” 

রাসমণি আবার দ্বিধাভরে চুপ করে রইল । 

বাবুলাল উৎসাহের সঙ্গে ভাবী জীবনের একট! রৌদ্রোজ্জল ছবি স্জাকতে 
লাগল। গঙ্গাজীর ধারে ছোট একখান! ঘর বানাবে তার1। সেখানে -কত 
লোক, কত কেনাবেচা । মানুষ দুদিন লাল হয়ে যাচ্ছে । চাই কি, ওরাও 
একদিন বেশ ছু'পয়সা কাষাই করতে পারবে । তা যদি না-ও পারে, সকাল- 
সন্ধ্যা গঙ্গাজীষে আনম্মান এবং আনন্দ তো৷ করতে পারে। যাবে? 
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রাসষণি চোখ বন্ধ করে যেন জীবনকে দেখতে লাগল । কলকাতা শহর, 
গঙ্গা, তাদের ছোট্ট মাটির ঘর, উঠানের নারিকেল গাছ, সন্ধ্যার পরে ফেরি করে 
যখন বাবুলাল ফিরে আলবে, তখন সেইখানে বসে কত হাসি-গল্প। সব যেন 
সে দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে তার সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে এল, 
কিন্ত রক্তে যেন আগুন জলতে লাগল। 

বাবুলাল নাগ্রহে জিজ্ঞান। করলেঃ “যাবে ?” 

“কবে ?” 

“নৌকো ঠিক করতে যতদিন লাগে । চার-ছ দিন ।” 

রালমণি বললেঃ “যাব ।” 


বাগ্তব জীবনে এই ম্বপ্পের কিছু মিলেছে, কিছু মেলে নি। 

কলকাতা ভারী শহর তাতে আর সন্দেহ নেই । সিপাই যুদ্ধ মিটে গেছে। 
ইংরেজ তার নতুন সাম্রাজ্যের রাজধানীকে সাজাতে ব্যন্ত। গঙ্গাও প্রকাণ্ড 
বড় গঞ্জা। রানমণিদের দেশের গঙ্গার চেয়ে অনেক বড়। তার বুকে কত 
সওদাগরী জাহাজ, পণ্যবাহী নৌকা! আর দিনরাত্রি কী হট্টগোল ! 

একখান বেড়ার ঘর গোড়ার দিকে পেয়ে ছিল বটে, উঠানের নারিকেল 
গাছটি সমেত। তার আড়ালে যখন বড় করে চাদ উঠেছে, তখন কিন্তু সযাত- 
সেতে দাওয়ায় বসে দুজনে গল্প করে নি। অথবা করেছে, পাশাপাশি বসে, 
কিন্তু নিঃশবে । অজন্র স্বপ্রমদির গল্প একজনের হাদর থেকে অন্যজনের 
হৃদয়ে অদৃষ্ত পথে সঞ্চারিত হয়েছে । এর চেয়ে স্থখের দিন ওদের জীবনে 
আসেনি। 

বছর খানেক পরেই এখান থেকে ওদের উঠতে হল । কী একটা কোম্পানী 
সমন্ত স্থানট। জুড়ে প্রকাণ্ড একটা ইটখোলা বসালে। 

ওরা উঠে এল একটা বন্তিতে । লম্বা টান। বন্তি। পরের পর অনেকগুলো 
ঘর। প্রত্যেক ঘরে এক একটা পরিবার । সামনের লম্বা দাওয়ায় সারি-সারি 
পচিশ-ত্রিশটা উনান সকাল-সন্ধ্যায় বন্তিটাকে ধোয়ায় অন্ধকার করে তোলে। 
আর নামনের উঠোনে রাজ্যের জঞ্লাল। তার সামনে একটা বেড়ার পরেই 
কোমর-পর্যস্ত গভীর খোল নর্দমা দিনরাত্রি দুর্গন্ধ উদশীরণ করছে। 

বছর চারেক এধানে ওদের থাকতে হয়েছে। 

রাসমণির সব চেয়ে খারাপ লেগেছে--একটা অস্তরালহীন অনাবৃত 
জীবন। এখানেই ওদের প্রথম ছেলেটি জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু নিরিবিলি 
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বসে এখানে কোন দিন ওর! ছুজনে হানি-গল্প করেছে বলে মনে পড়ে না। 
দুজনে প্রতিদিন ছকে-বাধা নিজের নিজের কাজ করেছে, আর পক্তর হত জীবন 
যাপন করেছে। 

কিন্ত এইখানেই ওদের সৌভাগ্যের স্থত্রপাত। 

প্রথম এসে বাবুলাল যাথায় করে তার গোলাপ-ছড়ি ফেরি করত | তার- 
পরে ফুটপাথে বসে তেলে-ভাজা বি্রি করতে লাগল । কিন্তু তাতে খুব সুবিধা 
না হওয়ায় আবার পথে-পথে ফেরি করা আরম্ভ করলে, গোলাপ-ছড়ি নয়, 
কাপড়-জামা। তখন বিলিতী কাপড় আমদানী হতে আরম্ভ হয়েছে। 

এই অবস্থার হঠাৎ একটা দুঃসাহসী কাজ করে তার অবস্থা একেবারে 
ফিরে গেল। গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা স্বপুরির নৌকা ধরে 
ফেললে । 

তখন তার অবস্থা কিছুটা সচ্ছল হলেও স্থ্পুরির নৌকা ধরবার মত হয় ন। 
কী সাহসে যে সে ধরে ফেললে তাও ভাবতে বিন্ময় লাগে ওর নিজেরই । কে 
যেন ওকে সেইখানে টেনে নিয়ে গেল? কে যেন ওকে দর-কষাকষি করালে। 
তার সংবিৎ ফিরে এল যখন দর পাকা হল । 

যখন সে ভাবছে, টাকাটা! কী ভাবে সংগ্রহ কর! যায়ঃ তখন একজন দালাল 
হাপাতে হাপাতে এসে তার দরের চেয়ে অনেক বেশী দর দিয়ে নৌকাগুলো 
কিনে নিলে । বাবুলালকে কিছুই করতে হল না। ফাকতালে মোটা টাকা 
পেয়ে গেল। এই থেকে তার সৌভাগ্যের স্জ্জপাত। 

বাবুলাল সঙ্গে সঙ্গে বড় রাব্তার উপরে কাঠা-দশেক জায়গা কিনে ফেলল। 
সামনের সদর দরজার দুপাশে ছু প্রস্থ চালাঘর তৈরি করলে । একটাতে “চার 
নিজের কাপড়ের দোকান । অন্যটি ভাড়া দিলে। ভিতরে আর একটা মাটির 
ঘর তৈরি করলে নিজেদের থাকবার জন্যে । 

রানষণি বন্তি থেকে এথানে উঠে এসে হাফ ছেড়ে বাচলে। 

তাকে কিন্ত তখন আর কেশব চাটুজ্যের বিধবা কন্যা বলে চেনবার উপায় 
নেই। ছুই বাহুতে ও বুকে উল্কি । হাতে-কানে-গলায় হিন্দুস্থানী গহন! 
কথার মধ্যেও হিন্ুস্থানী টান এসেছে। 

কিন্ত বাবুলালের তখন জোর-পড়তা। আরস্ত হয়েছে। যেদিকে হাত বাড়ায় 
সেদিক থেকেই মুঠো মুঠো টাকা আমে । বছর দশেকের হধ্যে যাটির বাড়ি, 
চালা-ঘর বিরাট অট্রালিকায় রূপান্তরিত হয়ে গেল। ফটকে তকমা-পরা 
দারোয়ান । জুড়িগাড়িতে ছেলের কলেজে যায়, রাসঘণি গড়ের মাঠে হাওয়। 
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থায়। আর বাবু বারুলাল রায় কৌচানো ধুতি-পাঞ্জাবি পরে চষৎকার বাঙালী 
হিন্গুসমাজজে মিশে গেল। প্রতি সন্ধ্যায় তাপ বাড়িতে ব্রাদ্ষণ-পণ্ডিতের 
পারের ধুলো পড়ে । বাড়িতে দোল-ছুর্গোৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। 


আরও কয়েক বৎসর পরে। 

সাগরের দেঁউড়িতে পেটা-ঘড়িতে ঢং-ঢং করে আটটা বাজল। বাবুলাল 
অন্দরে এলেন । এসময় অন্দরে তিনি বড় একট1 আসেন না। 

চাকর এসে সুগন্ধী পান-তাষাক দিয়ে গেল। খোপায় বেলফুলের মালা 
জড়িয়ে ব্যস্তভাবে রাসমণি দেবী এলেন । 

“কী ব্যাপার ! এত সকালে এলে যে! শরীর ভাল আছে তো?” 

বাবুলাল ওর ভয় দেখে হাসলেন । “অন্যায় হয়ে গেছে। শান্তি দাও।” 

রাসমণিও হেসে ফেললেন । “অসময়ে এসেছ, তাই ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম।” 

“অসময়ে কি আমি না? আমিকি শুধুই হ্থসময়ে আসি? এঅপবাদ 
কী করে দিলে ?” 

রাসমণি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “সে-অপবাদ তোষাকে দিলে অধর্ষ হবে। 
অসময়ে একমাত্র তুমিই এসেছিলে । এসেছিলে বলেই আজ স্থসময়ের দেখা 
পেলুম 1 

বাবুলাল হেসে বললে, “সেই পুরনো কথ মনে পড়ল ?” 

্ছ্যা॥ 

হঠাৎ বাবুলাল সোজ1 হয়ে উঠে বসলেন । 

"তোমার বাপ-মায়ের খবর রাখ রাহ ?” 

পনা। কী করে রাখব? তুষিজান কিছু?” 

“জানি । তোমাকে বলি নি। ছুঃখ পাবে বলে ইচ্ছে করেই বলি নি। 
অল্প দিন হল তার! মারা গেছেন । মধ্যে বড় কষ্ট পেয়েছেন 1” 

এ-সংবাদে রাসহণির মনট। খুব ভারী হয়ে উঠল । জিজ্ঞাসা করলে “কেন ?” 

"তুমি চলে আসার পয়ে সমাজ ওদের একঘরে করেছিল । অনেক উৎপাতও, 
করেছে। এক সষয় তোমার বাব! ওদের হাত থেকে বৰাচবার জস্ভে মুসলমান 
হতে যাচ্ছিলেন । কিন্ত শেষ পর্ধস্ত তাও পারেন নি।” 

"ভাতপরে ?” 

*ভাঁরপরে ওর গ্রা্ ছেড়ে দিতে বাধ্য হন । অন্ধকার থাকতেই ওরা বের 
হত্েছিলেন । কিন্ত প্রাষের লোকে কী করে টের পায়। তারা টিন বাজাতে- 


৪৮ 


বাজাতে অনেক দূর পর্ধস্ত ওদের পিছু পিছু আসে। ধুলোকাদ? 
ছোড়ে 1” 

“তুমি কী করে খবর পেলে ?” 

"শিবুর কাছে ।” 

“শিবু! আমার ভাই শিবু!” 

“ছ্যা।” 

“তার সঙ্গে কোথায় দেখা হল?” 

“এইখানেই । রোজই দেখা হত। মান দুয়েক আর হচ্ছে না।” 

"কেন ?” 

“সে এখানে নেই। আমার কানপুরের 'মিলের ম্যানেজার হয়ে 
চলে গেছে।” 

রাসমণি লাফিয়ে উঠল, আমাদের শিবু! আমাদের কানপুরের মিলের 
ম্যানেজার হয়ে গেছে?” 

ঠা? 

কী বলছেন বাবুলাল পাগলের মত ! রাসমণি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে। 
বাবুলাল সমস্ত ব্যাপার বললেন £ 

অনেক দিন আগে একটি ভিখারী তাঁর গদিতে তার কাছে ভিক্ষার জন্যে 
হাত পাতে । তার চেহারার অনেক পরিবর্তন হলেও বাবুলালের কেমন মনে 
হয় ছেলেটি শিবু নয় তো? মুখে পাতলা গৌফ-াড়ি। চুল উক্কোখুফো। 
মলিন ছেঁড়া কাপড়। কিন্তৃবী চোখের তারায় সেই সাদ! দাগটি অবিকল 
আছে। 

বাবুলাল জিজ্ঞাসা! করলেন, “খাবে কিছু ?” 

"না| 

“নাকেন? তোষার মুখ দেখে হনে হচ্ছে, সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি” 

ছোকরা কেঁদে ফেললে, "ওই গাছতলায় আমার বাবাঁষা বসে আছেন 
আমার জন্তে। ভিক্ষে করে যা পাই নিয়ে গিয়ে গুদের খাওয়াব, তারপরে 
আমি খাব ।” 

কথাবার্তা ভদ্রস্তানের হত । এবং চোখের তারায় সেই সাদা দাগ ! 

বাবুলাল বললেন, “গুদের ব্যবস্থাও আহি করছি। তুমি ভেব না।” 

বলে একজন কর্মচারীকে বললেন, “কিছু খাবার নিয়ে গিয়ে গুদের ছু'জনকে 
থাইয়ে এন। আর একজন এর জন্তে কিছু খাবার নিয়ে এস।” 


৯৯ 


খেয়েদেয়ে ছেলেটি সুস্থ হলে বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
নাষ কি?” 

“আজে, শিবনাথ চট্টোপাধ্যায় ।” 

বাবুলাল চমকে উঠলেন । নামটা মিলছে। 

জিজ্ঞাস! করলে, “বাড়ি কোথায় ?” 

শিবনাথ জেলার নাম করলে । আরও প্রশ্শ্ে গ্রামের নাম । সব মিলে গেল। 

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “গ্রামে কি তোমাদের চলছিল না?” 

শিবু দ্ষেহের স্পর্শ পেয়ে অকপটে সমস্ত বিবৃত করলে । বাবুলাল তখনই 
তার দোকানে ওকে চাকরি দিলেন। ওর বাপ-মায়ের থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। বাংলা মোটামুটি শিবু জানত। ওর ইংরিজী লেখাপড়া শেখার 
ব্যবস্থা করে দিলেন । কাজে-কর্ষেও ব্রমশ নিজের অধ্যবসায় এবং সততার 
জোরে উন্নতি করতে লাগল। বাবুলালের শ্রীবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তারও 
শ্রীবৃদ্ধি হল। 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করলে, “ও কি তোমাকে চিনতে পেরেছে ?” 

“না 

“তুমিও পরিচয় দাও নি?” 

“না । সেটা ঠিক হতো ন11” 

রাসমণিও সেটা বুঝলে । চুপ করে রইল। 

হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, সেই যে তোমার দোকানের 
একটি কর্মচারীর খুব ধুমধাম করে ইংরিজী বাজন। বাজিয়ে বিয়ে দিলে, সে কি 
আমাদের শিবুর?” 

“্্যা। সমাজ ওদের টিন বাজিয়ে ভাড়িয়েছিল, আমি তার শোধ নিলাম। 
আর একবার নেব, তোমার বড় ছেলের বিয়ের সময় ।" 

বাবুলাল লহরে লহরে হাসতে লাগলেন । 


॥ নবীন মেঘের হজ ॥ 


ঘুটেওয়ালার সঙ্গে আধঘন্টা দর কষাকষি করে নারদাস্থন্দরী সমতায় 
কিছু ঘুটে সওদা করেছে। কিন্তু লোকটা গনতিতে কিছু মেরেছে কি না” 
সে বিষয়ে তার মনে সন্দেহ রয়ে গেছে। 

সেই কথা গজগজ করতে-করতে সে উপরে উঠছিল, এষনি-সষর নাপতিনী 
এল। 

বেল! চারটে বাজে। কিন্তু সারদাহন্দরীর মনে হচ্ছিল ছুটো। এই 
তো একটু আগে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে-করতে নাকে-মুখে ছুটো গুজে কর্তা 
গেলেন ছাতিবগলে আফিসে। তারপরে ছেলেরা গেল স্কুলে । বাবা, কী 
জালাতনটা তার! করে! কোনদিন যদি শান্তভাবে তারা খেয়ে স্কুলে যায়! 
একটা-না-একটা হাঙক্ষামা আছেই ! 

সকাল থেকে ঝি আসে নি। বি তো নয়, যেন রাজকন্থে ! কথায় কথায় 
ফোন করেই আছে। 

স্থৃতরাং ছুটে৷ খেয়ে নিয়ে বামন-কোনন মেজে, রান্নাঘর ধুয়ে কাজকর্ম 
সেরে এই তো সে উঠল? 

উঠে একটু গা গড়াবে বলে মেঝের যাছুরখানা সবে সে পাতছিল। এমন 
সময়_-বুটে ! 

এই ঘু'টে তে৷ সেই ঘু'ঁটে ! 

জানলে নাপিত-বউ, আধঘণ্টা কচলা-কচলি করে তবে দিলে ঘুটে। 
আর কী ঘুটে! বাতাসার যত ছোট। 

_-ওই রকমই হয়েছে বৌদি। ঘুটেয় আর হাত দেবার উপায় নেই। 

-কোন্‌ জিনিসট1 সন্ত বল? তরিতরকারি, মাছ, কোন জিনিস 
কেনবার উপায় আছে? চারটে টাকা নিয়ে কর্তা বাজারে গেলেন, দুআন। 
ঘুরিয়ে আনলেন। এবেলায় কোন রকমে হল, ওবেলায় আবার কিছু বাজার 
করতে হবে। 

_-তাই বটে! ছাদে বসবেন বউদি, না বারন্দায়? 

বারন্দার সাষনে একটুখানি খোলাছাদ। বসবার শিড়িটা হাতে নিরে 
সারদাস্থন্দরী বললে, ছাদদেই চল বউ, বারান্দাটা কেমন অন্ধকার ঠেকছে। 


ঠেকবারই কথা । পশ্চিষ-আকাশে আকুল করে মেঘ উঠেছে। খোলা 
ছাদে পা দিয়ে সেই নিবিড় কালো মেঘের দিকে চেয়ে সারদাহুন্দরী থকে 
দাড়িয়ে গেল! 

-_দেখ, দেখ, কী সুন্দর মেঘ করেছে দেখ ! 

দেখবার মতই শোভা! দতবাড়ির কুষচূড়া গাছটিকে ঘিরে নবীন বর্ধার 
মেঘ যেন ময়ূরের হত পেখম তুলেছে । তারই ছায়া ঘনিয়েছে কুষচুড়ার 
পাতায়-পাতায়। ওদিকে কার্দের একটা বাড়ির ছাদে ধবধবে পাদ! একখান। 
কাপড়ের প্রান্ত কৃষণুড়া গাছের ফাক দিয়ে উড়তে দেখা যাচ্ছে। 

সারদান্থন্দরী থমকে দাড়াল। 

পায়ে আলতা পরাতে-পরাতে নাপিত-বউ অনর্গল বকতে লাগল £ 

মুখুজ্জেদের ছোট বউয়ের কথা। কী তাপস ঠ্যাকার! সদরালার মেয়ে বলে 
মাটিতে পা যেন আর পড়ে না। ছেলের ভাতে লোক তো খাওয়ালে কত, 
তাতেই যেন ঠেকরে-ঠেকরে বেড়াচ্ছে ! হ্যা, যেয়ে বলতে হয় তো! ঘোষালদের 
বড় মেয়েকে । কী ঠাণ্ডা মেয়ে, আর কী সুন্দর ছেলেটি হয়েছে যেন মোমের 
পুতুল ! 

মুখুজ্জেদের ছোট-বউয়ের সম্বন্ধে সারদানুন্দরী নাপিত-বউয়ের সঙ্গে একমত। 
তবে ঘোষালদের বড় যেয়ে যত ভালোই হোক, নাপিত-বউ যতখানি বলছে, 
ততখানি সত্য কি না সে বিষয়ে সারদান্থন্দরীর সংশয় আছে। 

ঠাণ্ড। যেয়ে হতে পারে, কিন্তু পেটে-পেটে কত কি আছে বাইরে থেকে 
ছু-একদিন দেখে কেউ বলতে পারে? আর মোমের পুতুল। হায়রে মোমের 
পুতুল! পাশের বাড়ির টু যখন হল, লোকে বলত, এমন সুন্দর ছেলে 
সাহেবদের ঘরেও হয় না। আর আজ? ওই তোটগু রাস্তায় রাস্তায় গুলি 
খেলে-খেলে বেড়াচ্ছে । কে বলবে, ভদ্রলোকের ছেলে ! 

তবে হ্যা, বলতে পার, যখন বড় হবে, নিজের শরীরের যত্ব নিতে শিখবে, 
তখন যদি ভালে! টাকা-পয়সা রোজগার করতে পারে, তা হলে আবার টগর 
ফুটফুটে বাবু-বাবু চেহারা হতেও পারে । 

কিন্তু যধ্যবিত্ত বাঙালী-ঘরে কে আর তেমন আশা করতে পারে ! 

সারদাহ্থন্দরীর নিজের ছেলে-মেয়েগুলি কালো। ফরসা ছেলের উপর, 
বিশেষ করে নে যদি প্রতিবেশীর সন্তান হরর-তার চিত্ত বরাবরই 
বিশুখ। 

অন্ত্দিন হলে নাপিত-বউয়ের কথায় নিশ্চয়ই সে প্রতিবাদ করত । কিন্ত 
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আজকে তার স্বভাবধর্ষকে উপেক্ষা করেই তার মন যেন এলোমেলে। ছুটে 
বেড়াচ্ছে। কোন ছোট কাজে, কোন তুচ্ছ কথায় বসতে চাইছে না। 

নাপিত-বউ অনর্গল বকে গেল। সারদাহ্ন্দরী কতক শুনলে, কতক বা 
শুনলে না। কখনও সংক্ষেপে সাড়া দিলে, কখনও সাড়া দিলে ন!। 

বেশ চওড়া করে আলতা পরিয়ে দিয়ে নাপিত-বউ হেসে বললে, কত 
মেয়েখ পায়ে আলত। পরাই বউদ্দি, কিন্ত আপনার মত এমন চমৎকার পায়ের 
গড়ন একজনেরও নেই। 

এই কথাটি নাপিত-বউ প্রায়ই বলে--ষখনই নিজের জন্তে সারঘাস্থন্বরীর 
একথানি প্রসাদী-শাড়ি অথবা ছেলের জন্তে একটা জামার দরকার হয়। হয়তো 
সবাইকেই বলে। সারদাস্থন্দরী এর কোন মৃল্য দেয় না। কে জানে, বিশ্বাসই 
করে কি না। প্র 

কিন্তু সারদাহ্থন্দরী এই স্ততিবাণী একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলে ন1। 
নিজেই একবার আড়চোখে নিজের সম্ভপরিষ্কত আলতারাওা পা-ছুটির দিকে 
চাইলে। 

মন্দ নয়! বরং ভালোই বল! চলে রং তার ফরসা, এখন বয়েসের ছায়। 
নেমে মলিন দেখায়। কিন্তু মেভে-ঘষে নাপিত-বউ পা-ছুটিকে ঝকঝকে করে 
তুলেছে। 

মেয়েটা আলত। পরায় ভালে।। 

বললে, একটু জাড়াও নাপিত-বউ। তোমার ছেলের জন্তে একট] জাম। 
দেব নিয়ে যাও। একরকষ নতুনই আছে। ছেলেট। পরেও নি বেশি দিন। 
ছোট হয়ে গেছে। ভাবলাষ তুলে রেখে কি হবে? তোষার ছেলেটির গায়ে 
হরে বোধ হয়! দেখ দিকি। 

ছেলেটির গায়ে হবে, হুয়তো৷ একটু বড়ই হবে। তা হোক, ছু-দিন বেশি 
করে গায়ে দিতে পারবে ! 

নাপিত-বউ খুশি হযে চলে গেল। 


পা-দুখানি তার সত্যই ভালে! । 

সারদাস্থন্দরীর হনে পড়ল বহুদিন আগের কথা । তখনও বোধ হয় তার 
ছেলেপুলে হয় নি, কি বড়টি মাত্র হয়েছে। 

সেদিন বোধকরি শনিবার ছিল। পশ্চিমের জানলাটা খুলে ভিজে এলো 
চুল পিটের উপর ছড়িয়ে খাটে বসে সারদা একখান! নভেল পড়ছিল । পা-ঝুলিয়ে 
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বসে ছিল সে। নভেলের উপসংহার তখন ঘনিয়ে এসেছে । নায়িকার সঙ্গে 
নায়কের মিলনের আর বেশি বাকি নেই । উত্তেজনায়, আনন্দে পা-ছুখানি 
তার ঘন ঘন ছুলছিল। হ্ঠাৎ-.. 

বাঃ! 

সারদ চমকে উঠেই ফিক করে হেসে মাথায় কাপড়টা টেনে দিলে । স্বামী 
যে কখন এসে দোরগোড়ায় দাড়িয়েছে, গল্লের ঝৌকে তার খেয়ালই ছিল না। 

তারিশীচরণের বয়স তখন ছাব্বিশ-সাতাশ ৷ মাথার স্ুবিন্তন্ত কৌকড়া 
চুলের তরঙ্গ । চোখে নেশা, ঠোটে হাসি। 

বলেছিল, কী হ্বন্দর পা-ছুখানি তোমার! যেন পদ্মফ্ুলের মত। 

তারিণী গানের স্থরে বলেছিল £ 

ল্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারম্‌ ৷ 

পুলকিত লজ্জায় সারদার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছিল। 

তাড়াতাড়ি বলেছিল, আঃ! চুপ কর। কেউশুনতে পাবে যে! 

সেই বয়সে সারদার তখন কত ভয়, কত সংকোচ, কত লজ্জা ! 

আজ আকাশ জুড়ে মেঘ করে এসেছে । ছেলেরা গেছে স্কুলে । ঝি-টি 
পর্বস্ত নেই। বাড়ি জনশূন্য ৷ প্রথম যৌবনের লঙ্জা-সংকোচ-ভয়ও আজ নেই। 
আজ যদি তারিণী আগের মত তেমনি করে আসত । 

বাইরের বারন্দার এককোণে একখানা ইজি চেয়ার পাতা । বহু কালের 
পুরনো চেয়ার, বহুকাল থেকে ওইবানে পাতা আছে। এখন আর লারদা 
ওদিক দিয়ে যায়ই না। তারিণী আফিস থেকে এসে একাই অনেকরাত্রি পর্যন্ত 
ওইখানে বসে-বসে তামাক টানে আর ঝিষোয়, ঝিমোয় আর তামাক টানে 

অথচ একদিন ছিল, তারিণী তখন তামাক খেত না, সিগারেট খেত । 
বোসেদের বাড়ির কৃষ্ণচূড়ার ফাকে প্রথম-বর্যার ঝাপসা চাদ উঠত। তারই 
আলোর আভাস সিগারেটের ধোঁয়ায় একটা অপূর্ব রহশ্তলোকের স্ষ্টি করত । 

তারিণী বসে থাকত চেয়ারে, সারদা চেয়ারের হাতলের উপর । কত- 
রাজি পর্যস্ত! নিঃশব্দে! ছুজনের দেহ পরম্পরকে ছু তো, কি ছতো না। 

সেইদিন হঠাৎ কবে সরে গেল, ওরা জানতেও পারে নি, টেরও পায় নি। 

টের পেয়েছে শুধু সারদা এবং এতকাল পরে আজ ! 


বেলা এখনও অনেক আছে। ছেলেদের স্কুল থেকে ফিরতে অনেক দেরি। 
তারও অনেক পরে আসে তারিণী | হাতে কাজ কিছু নেই। প্রতিদিনের কাজে 
তার মনও বসছে না আজ । সেই নিত্য রাধার পরে খাওয়া, আর খাওয়ার 
পর রাধা । 

বারন্দার ঈজি চেয়ারটির হাতলের উপর বসে সে ভাবতে লাগল । অতি- 
ক্রান্ত বিবাহিত জীবনের দিনগুলি ছায়াছবির মত একটি একটি করে তার 
চোখের সামনে ভেসে আসে । এক অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আর এক অন্ধকারে 
মিলিয়ে যায়। 

এক পশল। বৃষ্টি এক্ষনি হয়ে গেল। কিন্তু সমস্ত আকাশ এখনও মেঘে 
ভারাক্কতান্ত। 

থেকে-থেকে হাওয়ার ঝাপটা আসে । গাছের পাতা থেকে টপ-টপ করে 
ঝরে পড়ে মোটা মোটা জলের ফোটা । স্বপ্রাবিষ্ট চোখে সারদা দেখে । কিন্তু 
কি কথা তার মনে জাগে তার মনও জানে না। অজ্ঞাতে একটা চাপ দীর্ঘশ্বাস 
তার বুকের গভীর অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে আসে। 

হুড়মূড় করে ছেলের বাড়ি ঢুকতে তার সংবিৎ ফিরে এল । তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেড়ে উঠল সে। 

তার ষন আজ ন্সেহে আবিষ্ট হয়ে আছে, এই বর্ষার মেঘের মত। 

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠল সে। ছেলেদের খাবার তৈরি করাই 
ছিল । সারদ| গিয়ে তাদের খেতে দিলে । খেয়ে তারা খেলতে চলে গেল 

তারপরে উনান ধরাবার পাল!। 

আকাশের দিকে একবার চেয়ে দেখলে সে। এখনও তেষনি ভারাক্রান্ত । 
সমস্ত রাত্রিই আজ বোধহয় এমনি যাবে £ এমনি ধেোয়াটে মেঘ এবং থেকে- 
থেকে বৃষ্টি । 

নতুনবাজারে বেলফুলের মাল! এখনও কি বিক্রি হয়? উগ্রগন্ধী কেয়াফুল ? 

কলঘর থেকে দ্বান সেরে সারদা উপরে গেল কাপড় ছাড়তে । আলনায় 
যে ক-খানি শাড়ি ঝুলছে, তার একখানিও তার পছন্দ হল না। বাক্স থেকে 
ভাঙল একখানা ধোয়ানো ধনেখালি শাড়ি । 

কিন্ত প্রসাধনের কিছুই তো! তার নেই । কোথায় উড়ে গেছে স্বো-ক্রীমের 
শিশিগুলে।। শখ করে কবে যেন কিনেছিল একটা কপোর পাউডার-কেস। 
ভাঙা! আলমারিতে তারই অনাদৃত স্নানমূতি চোখে পড়ে । 

আয়নায় নিজের মুখখানি সারদা আর একবার দেখলে--তন্ময় হয়ে 
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দেখলে- এবং হয়ত! অনেকক্ষণ ধরেই দেখত-_ইতিমধ্যে থুপধুপে পায়ের 
শব্দে চকে সে বাইরে এল । 

তারিণী। ক্লান্ত-দেহে ফিরছে আফিস থেকে । 

--ভিজে গেলে নাকি? 

স্প্সামান্ত | 

তারিণী ছাতাটা এক কোণে মেলে রাখলে । 

-কণ্ট্োলের কি চমৎকার ছাতাই হয়েছে! কালো রং গলে গলে 
পড়ছে। পিঠটা! একবার দেখ ! 

--সর্বনাশ! পাঞ্জাবির পিঠের দিকটা যে একেবারে গেছে ! 

হু! 

বলেই তারিণী থষকে গেল। 

সারদার দিকে চেয়ে দেখবার এতক্ষণ তারিণী সময়ই পায় নি। এখন চেয়েই 
চমকে গেল £ 

তুমি কি কোথাও যাচ্ছ নাকি ? 

_-ছ্যা!-_-সারদ। সলজ্জভাবে হাসলে । 

-_এই বর্ষায়? কোথায়? 

সিনেমায় ।-_-সারদা তেমনি সলচ্জ-হাস্তে বললে-তোমারস্জ্ধ টিকিট 
কেনা হয়েছে । যাবে না? 

পরিহাস। সারদাকে নিয়ে ভারিণী সিনেমায় যাবে এটা সে পরিহাস ছাড়া 
আর কিছু বলে ভাবতেই পারে না। তারিণী নিশ্চিন্তে ভিজ জামা-কাপড় 
ছেড়ে তাষাক সাজতে বনল। 

এই তার বরাবরের অভ্যাস । আফিস থেকে এসে ভাষাকটি সেজে টিকে 
ধরিয়ে হাত-মুখ ধুতে যায়। তারপর চা-খাবার খেয়ে একটি পান মুখে দিয়ে 
ঈদ্ধি চেয়ায়ে বসে। টিকে ততক্ষণে ধরে যামব। তারিণী চোখ বন্ধকরে 
আরাষে তাষাক টানে। 

সারদা বলে, আমি তামাক সাজছি। তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এস। 

এও কি পরিহাস ? কিন্তু প্রশ্নটা তান্রিণীর মনে উঠল না। আগে অনেক 
আগে, তারিণীর অনেক কাজই সারদা করে দ্বিত। ভারপরে ষে একটা স্থবৃহৎ 
কাল গেছে, এটা তারিণী অন্তত সেই মুকূর্তে বিস্বত হয়ে গেল । 

তারিণী হাত-মুখ ধুম্নে এসে বসতেই সারদা চাঁজলখাবার নিয়ে এল। 
পানটি মুখে দিছে সে গড়গড়ার নলটি টেনে নিলে । 


১৪৬ 


চেয়ারে হাতলের উপর বনে সারদ। জিজ্ঞাসা করলে, চমৎকার বর্ধা! না? 

তারিণী হেসে বললে, বাড়িতে বসে থাকলে চমৎকার। কিন্ত যাদের 
বাইরে বেরুতে হয়, তাদের বিশ্রী লাগে। 

নীচে ছেলেদের পায়ের শব পাওয়া গেল। 

চেয়ারের হাতলের উপর থেকে তাড়াতাড়ি উঠে সারদ। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়াল। 

মেঘ আবার কালো হয়ে আসছে। গ্রাছের পাতায়-পাতায় দোলা 
লেগেছে । এখনি আবার বৃষ্টি নাষবে। 

বেলফুলের মালা, উগ্রগন্ধী কেয়াফুল, কোন কথাই সারদা তুলতে পারলে 
না। একদিন যে-প্রসঙ্গ ছিল সহজ এবং শ্বাভাবিক, কালের ব্যবধানে তাই 
আজ সঙ্কোচে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে ! বিস্বৃতির অন্ধকার থেকে সেই প্রসঙ্গ 
নতুন করে তুলতে বাধে । 

সারদ। জিজ্ঞাস! করলে, আজ কি রান্না হবে বল তো? 

তারিণী চমকে উঠলো! £ কেন? তরকারি নেই? সকালে দু-টাকার 
বাজার করলাষ"'-ওই তো তোমার দোষ ! বুঝে চলতে জান নাঁ_ 

_না, না! সে কথা বলিনি। আজকের দিনে খিচুড়ি আর ইলিশ 
মাছ... 

সারদা কথা শেষ করতে পারলে না। তারিণী বারুদের মত জলে 
উঠল! 

_-তোষার কি মাথা খারাপ হয়েছে! ইলিশ মাছ! ইলিশ মাছের দর 
জান? 

হিসাব-নিকাশ'-.বুঝে চলা" দর-দস্তর- কোন্‌ লোকে আছে সারদা, যে 
কিছুই তার খেয়াল হচ্ছে না? 

তারিণীর একটা ধক যেন তার ষনের সথইচটি টিপে দিলে আর মুহূর্তে সে 
ফিরে এল তার স্বভাবের মধ্যে, যে-ম্বভাবের বশে সে আজ ছুপুর-বেলাতেই 
ঘু'টেওয়ালার সঙ্গে কচলা-কচলি করছিল। 

সেওজ্লে উঠল। ভাঙ্গা কাসরের মত তার গলা খনথন করে বেজে 
উঠল £ 

__একটা কথার কথা বলতেই তুমি খ্যাক করে ওঠ কেন বল তো? মাথা 
আমার খারাপ হয় নি তোষারই হয়েছে । হিসেবে কার কত জ্ঞান, আবার 
জানতে বাকি নেই। এই কেন্টা ! 


কেষ্ট কোথা থেকে একটা ঘুড়ি পেয়েছে। কিন্তু ছেঁড়া ঘুড়ি। সেইটে সে 
আটা দিয়ে জোড়া লাগাবার চেষ্টা করছিল। 

সারদা তাকেই ধক দিলে ; ঘুড়ি ওড়ালেই পেট ভরবে ? পড়াশুনো করতে 
হবে না? যা, পড়তে যা! 

তারপর ছুমহুম করে নেমে চলে গেল নিচে, রান্নাঘরে । কেয়াফুলের 
উগ্রগন্ধ, বেলফুলের মালা, নবীন মেঘের ছন্দ এক মুহূর্তের স্ুখস্বপ্নের মত 
হাতা-বেড়ির ঝন্ঝনায় কখন গেল মিলিয়ে সে টেরও পল না। 


॥ ব্রহ্স্য ॥ 

বহুকাল পরে বাস্থদেবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা কলকাতার এক জনবহুল রান্তায়। 
কুড়ি বৎসর পরে পরম্পরকে চেনা সহজ নয়। উভয়েরই মাথার চুলে পাক 
ধরেছে । বাস্থদেবের তো মাথায় বেশ বিস্তীর্ণ একটি টাক। তথাপি কিন্ত 
চিনতে কষ্ট হল না বিশেষ । 

কুড়ি বংসর আগে কলেজ হস্টেলের একই ঘরে বছর ছুই আমাদের কেটেছে। 
আমি যখন থার্ড ইয়ারে, ও তখন ফাস্ট ইয়ারে । শ্যামবর্ণের বেটে-খাটো। একটি 
ছেলে । অসাধারণ পেটুক। বাপের কাছ থেকে টাকা আনত অনেকগুলি । 
তার অধিকাংশই যেত খাবারওয়ালার বাক্পে। কিছু নয় তো, জলই খেয়ে 
ফেললে বড় ঘটির একটি*ঘটি । 

জিজ্ঞাসা করতাম, মানুষ তো ওইটুকু। ওগুলো রাখ কোথায়? 

হেসে উত্তর দিত, ব্যবস্থা করলে রাখা! যায় দাদা! সুটকেস দেখেন নি, 
ব্যবস্থা করলে অনেক জিনিস রাখা যায়। অব্যবস্থায় কিছু রাখা যায় না। 

ওইটুকু জঠর-গহ্বরে পিঙাড়া৷ থেকে লবঙ্গলতিকা এবং রসগোল্প! থেকে সন্দেশ 
যে-পরিমাণ মে আশ্রয় দিত, তাতে সকলকেই হ্বীকার করতেই হত যে, 
ব্যবস্থা ছিল। 

অনেক কাল পরে কলকাতার এক জনবহুল রাস্তায় দেখ! হতেই বাস্থদেব 
ঠিক ছেলেবেলাকার মতই জড়িয়ে ধরলে £ অমলদা! কী আশ্চর্য! 

হেসে বললাম, আশ্চর্যই বটে। যা দিনকাল পড়েছে, তাতে বেচে থাকাটাই 
'আশ্চর্ধ । “কী বল বাহ” । 

_নয় তো কী! চলুন, চলুন একটা খাবারের দোকানে গিয়ে বসা যাক 
কতকাল পরে দেখা, অনেক গল্প করবার আছে। 

খাবারের দোকান ! তোষার সেই পুরনো 'মভ্যাস এখনও যায় নি? 

বাস্দেব হোঁহো করে হেসে বললে, থাকতে কি চায় দাদা, কোন রকমে 
রেখেছি__যেতে দিই নি। ভগবান একট! শক্তি দিয়েছেন, চর্চা না করে সে-শক্তি 
ধোয়ানো। কি ভালে! হত ! 

কখনই না। চল কোথায় যাবে। 

_-কাছের একট! দোকানে গিয়ে বাহ্থ বললে, কী ধাবেন বলুন । 


১০নী 


--এক গ্লাস জল । আমি তোমার খাওয়া দেখবার জন্তে এলাম । 

তার পরে যা হয়। বাস্থ ছাড়লে না। আমাকেও কিছু নিতে হল। 
কিন্ত বান্থর জন্তে প্লেটে খাবার সাজাতে দোকানদারও যে অবাক হল, বাস্থ 
না দেখলেও তা! আমার দৃষ্টি এড়াল না। 

_তারপর, কী করছ বল। 

ডাক্তারি । মফস্বলের ডাক্তারি যে কী ব্যাপার, আপনার বোধ হয় ধারণ। 
নেই । সকাল থেকে দশটা পর্যন্ত বাড়িতে বসে রোগী দেখি। তারপরে যেই 
পায়ের তলার মাটি তেতে আগুন হল, আকাশ রুপোর পাতের ষত ঝকঝক 
করতে লাগল, অমনি হয় ঘোড়া, নয় সাইক্লে বেরুলাম রোগী দেখতে । ফিরতে 
তিনটে । এত কষ্টের পয়স] দাদা, খরচ করতে ইচ্ছে হয় না। 

বাস্থ করুণ অন্গতপ্ত দৃষ্টিতে তার প্লেটের খাবারগুলোর দিকে চাইলে । 

জিজ্ঞাস করলাম ছেলেপুলে কী? 

চামচে করে হাতের রাজভোগের একটা টুকরো! মুখে পুরতে যাচ্ছিল, থমকে 
গেল। বললে, তা অনেকগুলি দাদা। একটি ভালে! ছেলে খুজে দিন না। 
বড় মেয়েটির বিয়ে আর না দিলেই নয়। 

বাস্থ রাজভোগটি নিঃশেষ করে বললে, আপনি তো কিছুই খেলেন ন৷ দাদা । 
খাওয়। আপনার বরাবরই কম। 

হাকলে £ দেখি, আর একট! রাজভোগ দাও তো হে! 

বাহ্থদেবের একটি ছোট ভাই ছিল, শুকদেব। অত্যন্ত ভানপিটে ছেলে। 
মাঝে যাঝে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে দাদার হস্টেলে . আশ্রয় নিত। আশ্চধ, 
তার কথটাই এতক্ষণ মনে পড়ে নি। 

তাড়াতাড়ি বললাম, আসল লোকের খবরই নেওয়া হয় নি। তোমার সেই 
ডাইটির খবর কী হে-_গশুকদেবের ? 

বাস্থ যেন চমকে উঠল । তার যুখের উপর বেদনার গাঢ় ছায়া নেষে এল | 

একটু যেন সামলে নিয়ে বললে, শোনেন নি তার খবর ? 

নাতো ! 

-সে তো নেই। 

_যানে ? 

--সে আহ্মহত্যা করেছে। 

- আত্মহত্যা! বলকী! 

বাস্থ জবাৰ দিলে না। অনেকক্ষণ পরে বললে, চলুন পার্কে গিয়ে বসি । 


১১৩ 


পার্কে অসম্ভব ভিড় । 

এক কোণে একটি গাছের তলায় ঘাসের উপর বসা গেল। কিছুক্ষণ 
ছুজনেই চুপচাপ । তারপরে বাস্থ বললে, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার দাদা। 
আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। আমার কাছে আজও সমস্ত ঘটনাটা একটা রহস্য 
হয়েই রয়ে গেছে । 

আমি উদগ্রীব হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

বাস্থ বলতে লাগল ধীরে ধীরে, থেমে থেষে, ভেবে £ 

আমার একটি ঠাকম ছিলেন। বুড়োষাঙ্ছষ হলে যা হয়--ঘেজাজ তার 
খুবই খিটখিটে ছিল । ভোর থেকে রাত্রি দশটানএগায়োটা পর্যন্ত মায়ের সঙ্গে 
তার খিটিমিটি চলতই | ঠাকষার যতই বয়স বাড়তে লাগল, শরীর যতই 
অশক্ত হতে লাগল, তার সেবায় মায়েরও ততই ক্রটি ঘটতে লাগল-__ 
খিটিমিটিও ততই বাড়তে লাগল । 

মে এক দারুণ অশান্তি। বাড়িতে কাক চিল বসবার জে। রইল না। 

শুকদেব ছিল ঠাকমার প্রিয় । সে যেঠাকমার খুব সেবা! ও শুশ্ষা করত, 
তা নয়? কিন্ত যেহেতু মায়ের আমি ছিলাম প্রিয়, আর শুকদেব খেত 
মায়ের বকুনি, সেইজন্যে ঠাকমার প্রি ছিল সে। এই অবস্থায় একদিন 
ঠাকমা গেলেন । 

শ্রাঙ্ধ শান্তি চুকে গেল। কিন্তু শুকদেব যেন কেমন হয়ে যেতে লাগল। 
অত যে আড্ডাবাজ ছেলে, কেমন যেন কুনো হয়ে যেতে লাগল। বন্ধুবান্ধব 
এসে ডাকাডাকি করেও তার সাড়া পায় না। 

মা বারবার জিগ্যেন করেন, কি হয়েছে তোর ? দিন রাস্তির ধসে বসে 
কি ভাবিস? শরীর ও-রকম্‌ হয়ে যাচ্ছে ফেন? 

তারও জবাব দিতে পারে ন1। 

আমি তখন ঘেডিক্যাল কলেজে পড়ি। যা আমাকে বললেন । আহিও 
প্রশ্ন করে কোনো! সছুত্তর পাই ন]। 

ও তখন কলেজে পড়ে। হৃস্টেলে থাকে । একদিন হঠাৎ হৃস্টেলের 
স্থপারিপ্টেণ্ডেট কয়েকটি ছেলে সঙ্গে দিয়ে ওকে আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন 
বাবাকে একখান! চিঠিতে জানিয়ে দিলেন, ওকে হস্টেলে রাখ! নিরাপদ নয়। 

বাধা তো আকাশ থেকে পড়লেন । শুকদেব দুষ্ট, ছেলে সন্দেহ নেই-_কিন্ধ 
খারাপ ছেলে নয় নিশ্চয়ই । এমন কিছু সে করতে পারে না, যাতে হস্টেল থেকে 
তাকে তাড়িয়ে দেওয়! ছাড়া উপায় নেই। 
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কলেজের যে ছেলেগুলি ওকে পৌছে দিতে এসেছিল তাদের জিগ্যেস করে 
বাব! এই পর্বন্ত জানতে পারলেন যে, ওর মাথা ঠিক সুস্থ নয়। রাত্রে টেবিলে 
পড়ছে, হঠাৎ কী যে হয়ে গেল বিড়বিড় করে আপন মনে বকতে লাগল? ওকে 
পাষলালো যায় না। 

বাবা ডাক্তার মানুষ । তার সন্দেহ হল মন্তি্ক বিরৃতির পূর্বলক্ষণ 
নয় তো? 

কিন্ত জানেনই তো, তার প্রচণ্ড প্রাকটিস্‌। নিজের ছেলেকেও চোখে 
চোখে রেখে তাকে পরধবেক্ষণ করবেন, তার সময় নেই। মাঝে মাঝে অবলর 
পেলে কাছে ডাকেন, গল্প করেন, অনেক সময় কঠিন কঠিন বৈজ্ঞানিক তত্ব নিয়ে 
আলোচনাও করেন । কিস্ত ষস্তিক্-বিকৃতির কোন চিহ্ৃুই দেখতে পান না। 

শেষে বিরক্তভাবে মাকে বললেন একদিন, কিছুই হয় নি। মাথা বেশ সুস্থ 
আছে । বোধ হয় পড়াশুনা করার ইচ্ছা নেই, তাই ও রকম করছে। 

সে রকম সন্দেহ হওয়া বিচিত্র নয় । ছেলে পড়াশুনায় খারাপ নয়। কিন্ত 
পড়াশুনায় আশ্চধ টিলেষি ৷ যেবার ম্যারিক দেয়, পরীক্ষার আগের দিন বেঁকে 
বসলো? পরীক্ষা দেবে না। পড়া কিছু তৈরি হয় নি- দিলে নির্ঘাত ফেল করে 
যাবে। 

বাবা কোন কথা শুনলেন না। জোর করে পরীক্ষা দেওয়ালেন। ফল 
বেরুলে দেখ! গেল, প্রথম বিভাগেই পাস করেছে । ভারী খেয়ালী ও চিরকাল । 

মা রেগে বললেন, তা হলে থাক বাড়িতে বনে। পড়ে আর কাজ নেই। 
নিজেই ঠেলা পাবে। 

আহার স্ত্রী প্রায় ওর সমবয়সী । দুজনে ভাবও খুব। সে হেসে আমাকে 
বললে, ভায়ের বিয়ে দিয়ে দাও, সব সেরে যাবে। 

মনে হল, তাও অসম্ভব নয়। হম্বতো বিষের জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে । অন্ত কাউকে তো বলতে পারছে না, বলছে হয়তো ওর বউদ্দিদিকে । 

জিগ্যেস করলাম, সেকথ। বলেছে নাকি তোমাকে ? 

--না, বলেনি অবস্থ কিছুই। কিন্তু আমার তাই সন্দেহ হয়। বিয়ের 
প্রসঙ্গ তুললে বেশ খুশি হয়ে ওঠে। 

বললাম; মাকে বল। 

আমার স্ত্রী মাকে বললেন, মা! বাবাকে । কিন্তু বাবার অখণ্ড বিশ্বাস 
ওর কিছুই হয় নি। আসলে ও আর পড়াশুডনো করতে চায় নাঁ_তিনি রেগে 
বললেন, তোমাদের যা খুশি কর। ওর কথা আমার কাছে কিছু বলে! না। 
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স্বতরাং বিয়ের প্রস্তাব চাপা পড়ে গেল। 

কিন্ত মা এবং আমার স্ত্রীর দৃঢ় বিশ্বাস, ওর মধ্যে একটা কিছু হচ্ছে 
যেটা ও কিছুতে বলছে না। ম্বান-আহার, গল্প-গুজব সাধারণভাবে ঠিকই 
আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-এক দিন, খুব কচিৎ অবশ্ট, খেতে-খেতে কিংবা 
গল্প করতে করতে হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল, কেমন স্থির দৃষ্টিতে 
দূরের দিকে চেয়ে রইল, ঠোঁটে রহম্তময় হাসি, সম্ত শরীর রোমাঞ্চিত-_ 
দেখতে ভয় করে। 

মায়ের আশঙ্কা হল, ভৌতিক কিছু নয় তো? 

বাবা এবং আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম । বাবা বললেন, ও পাগলাটার 

হশ্রব ছাড়, নইলে তোমরাই শেষ পধন্ত পাগল হয়ে যাবে। 


এমনি করেই দিন চলে । 

একদিন সন্ধ্যার সময় শুকদেব তার শোবার ঘরে খাটের উপর বসে 
আছে। তার শরীরটা সেদিন খুবই খার/প। অগ্ত কিছু পয়, বলছে, বুকের 
ভিতরটা কেমন ভারি বোধ হচ্ছে এবং চোখ ছুটে অসম্ভব জাল। করছে । 

ম। নীচে রান্নাঘরে ঠাকুরকে রাত্রের রান্ন। বুঝিয়ে দিচ্ছেন। আমার 
স্ত্রীকে বললেন, তুমি শুকনের ঘরে গিয়ে একটু বসো গে বৌমা । ওর শরীরটা 
ভাল নেই বলছে । একটু পরেই আমি যাচ্ছি। 

আমার স্ত্রী চৌকাঠের কাছে বসে শুকদেবের সঙ্গে গল্প করতে লাগল। 
আজে বাজে গল্প £ 

_তুষি নাকি বাপের বাড়ি যাচ্ছ বউদি? 

_হ্যা। 

_কেন? এই তো এলে সেদিন। 

_তা তো এলাম । কিন্ত থেকেই বা কি করব বল? সামনে চোত মাস 
পড়ে যাচ্ছে । এর যধ্যে তে! আর তোমার বিয়ে হচ্ছে না, সে আশ! থাকলে 
থাকতাম । 

ও! আমার বিয়ের জন্তেই বুঝি তোমার এখানে থাকা? 

_-তা ছাড়া আর কি! 

মা বো হয় একবার এসেছিলেন। কিন্তু পিঁড়ি থেকেই ওদের হাশ্ঠ- 
পরিহাস শুনে আবার নীচে নেমে যান। 
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হঠাৎ শুকদেব বললে, একট দেশলাই বাক্স এনে দেবে বউদ্ি। 
সিগারেট খাব । 

আমার স্ত্রী নীচে থেকে একটা দেশলাই বাক্স এনে দিলে | 

লিগারেটটা ঠোটে চেপে একট। কাঠি জেলেই শুকদেব ধেন কী রকম হয়ে 
গেল। তার ঠোঁটছুটে। এমন জোরে-জোরে কাপতে লাগল যে, পিগারেটটা। 
পড়ে গেল। ওর কিন্তু সেদিকে জরক্ষেপই নেই । চোখের দৃষ্টি ওর ওদিকের 
দেওয়ালের দিকে নিবদ্ধ । নলেদিকে কাকে যেন ও দেখছে, তার কথা শুনতে 
শুনতে ওর চোখছুটো যেন অস্বাভাবিক জ্বালায় জলতে লাগল । সেই দিকে 
চেয়ে ও একটার পর একট! কাঠি জেলেই চলে। 

_-ওকি ঠাকুরপো! ওকি করছ ?--কোনমতে আমার স্ত্রী মৌখিক 
একবার বাধ। দিলে বটে, কিন্ত শুকদেবের চোখ-মুখের অস্বাভাবিক অবস্থার 
দিকে চেয়ে ভয়ে ওর নিজেরই গল। শুকিয়ে এল । 

ওই দৃশ্ঠট আর মে সইতে ন। পেরে ছুটে চলে গেল নীচে। 

_-ও মা, শীগগির আস্বন । ঠাকুরপো। কি করছে দেখুন । 

মা ভাড়ারে ব্যন্ত ছিলেন। সাড়। দলেন : যাচ্ছি, তুমি যাও । 

আমাদের ভাড়ার আর রান্নাঘরট] বাড়ির এক দুর প্রান্তে । আমার স্ত্রী 
উন্মাদের মত সেই দিকে ছুটল । মায়ের আচল ধরে টেনে বললে, শীগগির 
আন্মন, ঠাকুরপে। যেন কী রকম হয়ে গেছে। 

__কী হয়ে গেছে? 

_ খালি একটার পর একট] দেশলাই কাঠি জ্বালছে আর কি রকম করে 
দেওয়ালের দিকে চাইছে । ভয় করছে! 

মা কথাটার খুব গুরুত্ব দিলেন না । হেসে বললেন, জানে তো তুমি ভীতু 
মেয়ে তাই তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে । যাও তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে, আমি 
এখুনি যাচ্ছি। 

আমার স্ত্রীর কিন্তু একা যেতে ভয় করছিল । এষন সমম্ব পাশের বাড়ির 
গাঙ্গুলী গিষ্সীর মোটা ভারী কঠম্বর শোনা গেল : ও ভূতো, চাটুজ্েদের 
দোতলার ঘর থেকে অত ধোৌয়! বেরুচ্ছে কিসের, দেখে আম তো। 

আমার স্ত্রী এবং মা দুজনেই চমকে উঠলেন । ছুটলেন দ্বোতলায়_-পিছনে- 
পিছনে ঝি-চাকরগুলোও । কিন্তু-. 

বাসুদেব থামল। 
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বাস্থদেব বলতে লাগল £ 

সঙ্গে সঙ্গে মোটরে করে তাকে এখানে হাসপাতালে আনা ,হল। ঘটনার 
সময় আমি ছিলাম না। কিন্ত হাসপাতালে আনার পর থেকে প্রায় সমস্তক্ষণ 
আমি তার পাশে থাকতাম। মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র বলে সে স্থবিধ! 
আমি পেয়েছিলাম । | 

সমস্ত শরীর এমন কি মুখ পর্যন্ত পুড়ে এমন বীভৎম হয়ে গিয়েছিল যে, 
সেদিকে চাওয়া যেত নাঁ। অথচ ওর চোখে-মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন পধন্ত ছিল না। 
এই অবস্থায় সে দিন-ছুই ছিল । 
১ত্যুর আগের দিন নিরিবিলি পেয়ে জিগ্যেস করেছিলাম, কেন এমন 
করলি? | 

কথা কইতে শুকদেবের কষ্ট হচ্ছিল। কোন রকমে বললে, তোমাদের 
বলিনি_বললে হয়তো বিশ্বাসও করতে না-সৃত্যুর পরে ঠাকমা প্রায়ই 
আমাকে আত্মহত্যা করার লোভ দেখাতেন। তাকে স্পষ্ট চোখের সামনে 
দেখতে পেতাম । বলতেন, মর, মর, আগুন জ্জেলে মর ! দেখবি খুব আরাম ! 
লোভ হত। অনেকবার চেষ্টা করেছি । কিন্তু কেউ-না-কেউ এসে পড়ায় বাধ! 
পেয়োছ। সেদিন দেশলাইট। জালামাত্র ঠাকমা আবার দেখা! দিলেন, আবার 
মরবার প্ররোচন। দিতে লাগলেন । কিস্কু বউদ্দি বসে, আমি পেরে উঠছিলাম 
না। হঠাৎ বউদি উঠে যেতেই আমি দাড়ালাম। ঠাঁকম! যেন ঠেলতে ঠেলতে 
আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন। আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
কেরোলিনের ভি টিন। সেই কেরোসিন ঢাললাম মাথায়, জালিয়ে দিলাম্‌ 
আগুন। তারপরে" 

জিজ্ঞানা করলাম, যন্ত্রণা হচ্ছে খুব? 

_ না। 

আর কিছু বললে না শ্তুকদেব। 


রাজি হয়ে আসে । জনশ্বোত ঈষৎ মন্দীভূত। 

কতক্ষণ নিংশক্ব বসে ছিলাম জানি না। মুখ তুলে চেয়ে দেখি, চারিদিকের 
আলো জলের উপর প্রতিফলিত হয়ে যেন ইন্দ্রজাল রচনা করেছে । গাছের 
তলা যেখানে আমরা বসেছিলাম সেখানটা অন্ধকার । বাস্থদেবের মুখ স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল না। 
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আমার চোখে কি কিছুর ছায়া লেগেছে? কিছুই চিনতে পারছি না 
কেন? বাহ্থদেবকেও না, চিরপরিচিত দীঘিকেও না, চারিপাশের 
'আবেষ্টনকেও না। 
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|| দনুঞজাদলা সমিতি || 

সভাটা বলেছে রাজজ্যোতিষী উমেশ বটব্যালের “জ্যোতিষ-গবেষণা-ভাগ্ারে' । 
ছাব্বিশ থেকে ষাট পর্যন্ত বয়সের বহু পুরুষের সমাগম হয়েছে। 

বটব্যাল মশায়ের গায়ের রং বর্ষণভূয়িষ্ট মেঘের মত, কিন্তু মহ্ছণ নয়, 
লোমশ। পরিধানে রক্তা্বর । ফলে বর্ষার স্থ্যাস্ত-শোভার মত প্রথম দর্শনেই 
মনকে আকৃষ্ট করেন। বিপুল কলেবর। হাতে, গলায় রুদ্রাক্ষের মাল] । টাকের 
কল্যাণে শিখাটি শর্ণ। সামনের ছুটি দাত নেই। তার জন্তে এবং হা-মুখ 
অত্যন্ত বড় হওয়ায়, যখন তিনি কথ| বলেন, মনে হয় যেন তিনি বিশ্ব-চরাচর 
গ্রান করতে উদ্যত হয়েছেন । 

সও। তারই এবেষণা-ভাগারে» কিন্তু নভাপতি তিনি নন। সভাপতির 
আনন অলঙ্কত করেছেন ডক্টর এককড়ি হালদার মহাশয়। ইনি প্রাচীন 
ইতিহানের অধ্যাপক এবং সেটা দৃষ্টিমাত্রেই বুঝা যায়। বয়স হয় তে! 
সবে পঞ্চাশ অতিক্রম করেছে, কিন্ত দেখলে মনে হয় মহারাজ হ্ষবর্ধনের 
সমনাময়িক । গায়ের রং অদ্ভুত ধরনের-_পীতাভ-শ্বেত এবং চামড়াটা এমন 
আলগা-ভাবে দেহের উপর ভাসছে যে, মনে হয় হাত বুলিয়ে গেলে সেটা দুধের 
সরের মত উঠে আসবে । পাঞ্জাবি ও উত্তরীর অতি আলতোভাবে গায়ে 
চড়ানো, যেন তার ভয় আছে, একট। দমকা হাওরায় তা টুকরো টুকরো হয়ে 
উড়ে যেতে পারে। 

তিনি উঠে দাড়িয়ে শর্ণকণ্ঠে, যেন যুগান্তরের ওপার থেকে বটব্যাল যশাইকে 
নভার উদ্দেগ্ঠ বুঝিয়ে দেবার জন্যে আহ্বান করলেন । 

মদ্মত্ত মাতঙ্গের যত উঠে গাড়িরে বটব্যাল মশাই কন্ধুকণ্ঠে বলতে 
লাগলেন £ 

সভাপতি মহাশয় এবং সযবেত ভদ্র মহোদয়গণ, আজ আমরা স্বাধীনতা 
প্রাপ্ত হয়েছি, কিন্ধু তা রাস্তরীয়। বস্ত্রত এই ব্যাপারে রাষ্ট্ক্ষেত্রে আষরা যে 
পরিমাণ লাভবান হয়েছি, পারিবারিক ক্ষেত্রে ততোধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি এবং 
উতয়ক্ষেত্রেই শান্তি প্রনষ্ট হয়েছে। বন্ধুগণ, ইংরেজকে আমরা বিদূরিত করেছি? 
কারণ তার আমাদের অর্থ শোষণ করত। তাদের বিরুদ্ধে আমর! সংগ্রাম 


১১৭ 


করেছি। কিন্তু নারীদের মত এমন ধনেপ্রাণে শোষণ পুরুষকে কে করে 
থাকে? চেয়ে দেখুন নিজের পরিবারের দিকে এবং বুকে হাত দিয়ে বলুন 
এষন শোষণকারিণী আর দ্বিতীয় কেউ আছে কি না ॥ 

বন্ধুগণ, মাথার ঘাষ পায়ে ফেলে আমর! নানা সদসদ উপায়ে অর্থোপার্জন 
করি। ভার সমন্তই নিঃশেষে জলৌকার ষতো শোষণ করে নেয় নারীরা । 
কচ্ছপ্রান্তে লুকিয়ে রেখেও পরিত্রাণ নাই । অথচ দেখুন, জোকেরও পরিতৃপ্তি 
আছে, কিন্ত নারীদের পরিভৃপ্তি নাই । কিষাণ বলুন, মজছুর বলুন, হায়, আজ 
পুরুষের চেয়ে ছুঃখী কে? 

বটব্যাল ষশায়ের কম্বুক্ বেদনায় কোমল হয়ে এল । একটু থেমে, সামলে 
নিয়ে তিনি বললেন £ 

ভাই সব, এই অত্যাচারের প্রতিবিধান করতে হবে। এসঙ্ঘশক্তিঃ কলৌ 
যুগে । সৃতরাং আমাদের সঙ্ঘবদ্ধ হতে হবে--০সই উদ্দেশ্তেই এই “মহিলা 
আত্মরক্ষা-সমিতি' । আস্বন, আমরা সকলে মিলে একে শক্তিমান করে তুলি। 

ব্যাটব্যাল মশাই বসলেন। 

উঠলেন মহামহোপাধ্যায় পিনাকী তর্কভৃষণ। 

খর্বকায় ব্রাহ্মণ, নাতিস্থল নাতিশীর্ণ দেহ। মাথায় ছোট ছোট করে ছাটা 
চুলের মধ্যস্থলে পরিপুষ্ট শিখায় একটি সাদ! ফুল বাধা । গায়ে একখানি চাদর 
জড়ানো । তার ফাক দিয়ে মোটা এক গোছ। উপবীত দেখা যাচ্ছে । 

খনখনে গলার আওয়াজ । বললেন £ শ্রামান উষ্েশচন্দ্র যে কথা বললেন, 
আমি তা সবান্তঃকরণে সমর্থন করি। নারীদের উৎপাতে গৃহ অরণ্যবৎ প্রতীয়মান 
হচ্ছে। গৃহের গৃহিণী আজ রাজপথের পরিব্রাজিকা। চিরকাল তারা যুগপৎ 
রন্ধনও করেছেন আবার কেশবন্ধনও করেছেন । অধুনা তার সারাদিন শুধু 
কেশবন্ধনই করছেন, রন্ধন পরিত্যাগ করেছেন । আপনারা হয়ত অবগত নন, 
মানুষের আনন্দ বয়োবৃদ্ধিসহকারে সংকীর্ণ হতে হতে আমার মত বয়সে মাত্র 
আহারেই সীম্যবদ্ধ হয়। কিন্তু বিবেচনা করে দেখুন, আমার সত্বরোভীপী 
সহধমিণী আজ সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে ম্যাডাক স্কোয়ার “দম্ছজ মদিনী সমিতির 
সহ-সভানেত্রী। তিনি কখন বাড়ি আসেন, কখন যান, শ্রীষধুন্থদনই জানেন । 
আমার সঙ্গে কদাচিৎ দেখা হয়। আশঙ্কা! করি, অকম্মাৎ যদি আমার মৃত্যু ঘটে, 
তার সঙ্গে হয়তো দেখাই হবে না! 

উপসংহারে হয়তো তার সমিতিকে আশীর্বাদ করার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু 
ভাবাবেগে এইখানেই তার বাকরোধ হল। তিনি বসে পড়লেন। 
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উঠলেন ব্যারিস্টার মিঃ মিহির আচারিয়া। পরিধানে নিখুত সাহেবী 
পোশাক | মাথায় ক্লোজ ক্রপড্‌.। চোখে কার-বিলম্বিত পাশনে । আবেগের 
যুধে কখনও খোলেন, কথনও লাগান £ বলতে লাগলেন অত্যন্ত ক্রতবেগে : 

মিঃ মহামহোপাধ্যায় যা বললেন আমি তা ৪৪১০:৮ করি। কিন্তু অরণ্যের 
কথা কি তিন বললেন, বুঝলাম না। আমার বাড়ি যদি একবার 27915 
আসেন (অবস্ঠ ফি লাগবে না, দেখবেন, নেপালী আয়া, বিহারী দাই, ওড়িয়া 
ঠাকুর, মন বাবুচ্চি, মাত্রাজী টাইপিস্ট, পেশোয়ারী চাল, কাশ্মীরী শাল__-এক 
কথায় যিসেসের 9৪%৪8118710626 বলা যেতে পারে, 82:60705 ০1 [7010 

(3670619709১ লোকে বলে আমি দশ হাজার টাকা 9৪শ) করি । অত 
নয় । 11017091280 16181081188 01901) এবং মিসেসের ৪86%01181375906- 
এর পক্ষে তা মরুভূমিতে বারিবিন্দু মাত্র। কলকাতার একশোটা সমিতির 
তিনি হয় সেক্রেটারী, ভাইস-প্রেসিডেণ্ট, নয় প্রেসিডেন্ট, নিদেন পেট্রন। স্থৃতরাং 
আমাকে দেনা করতে হয়। 

মিঃ মহামহোপাধ্যায় দুখে করছিলেন, তার সঙ্গে তার স্ত্রীর দেখা হয় না। 
আমি ভাবি, হ।য়, সেই ভাগ্য যদি আমার হত! তার সঙ্গে সাক্ষাতের 
সম্ভাবনায় আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। 

এবং বোধ করি সেই কল্পনাতেই তিনি শিউরে স্তন্ধ হয়ে গেলেন। এবং 
অন্যমনস্কভাবে বসে পড়ে রুমাল দিয়ে চশমাটা পরিষ্কার করতে লাগলেন । 

তখন উঠলেন বসন্ত পাকড়াশী। 

স্কুলের মাস্টার | পরনে আধ-ময়ল। ধুতির উপর একটি ট্ইলের শার্ট । পায়ে 
ছেড়া ক্যান্থিসের জুতো । মাথার কোকড়ানো চুল অবিন্ন্ত । 

বললেন £ 

আমি সাষান্ত লোক, ইস্থুলের মাস্টার । থাকি ছুখানা ঘরের একটি ছোট 
ফ্ল্যাটে । লোক অল্প-আমরা দুজন আর বছর ছু'য়েকের একট! বাচ্চা, আর 
একটি ঝি, তিনি একাধারে ঠাকুর এবং বি। 

সামান্যই মাইনে পাই ইস্কুল থেকে । সুতরাং সকালে ছু-টো আর বিকেল 
থেকে রাজি দশটা পর্যন্ত তিনটে ট্র্যইশান করতে হয়। সব মিলিয়ে যা পাই, 
তাতে কুলিয়ে যায় কোনমতে | যাচ্ছিলও, কিন্ত আর যাচ্ছে না। কেন, বলি। 

মাস ছয়েক হল তাকে দেশপ্রেষে ধরেছে । তিনি কোথায় যান, কি করেন, 
তার আর পাত্তা পাই নে। ঝিয়ের হাতে সংসার, টাক উড়ে যাচ্ছে জলের 
মত। তা যাক গে, কিন্ত ছেলেটা যে মারা যায়! সে বেচারা না পায় তাকে, 
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না পায় আমাকে । একদিন মশাই, হারিয়েই গেল। এর কি প্রাতিকার করা৷ 
যায় বলুন। 

পাকড়াশী এমন হাপাতে লাগলেন যে, ভয় পেয়ে সবাই তাকে এক রকম 
জোর করেই বসিয়ে দিলেন । 

উঠলেন টুকু দত্ত। 

ছোট্ট মান্ষ। কিন্তু এই আয়তন ছাড়া আর সবই বড় : স্থৃমুখের বড় বড় 
চুল থেকে থেকে চোখ পধস্ত ঢেকে দেয়; ঝড় ঘনকৃষ্ণ দাড়ি নাভি প্স্ত 
প্রলম্বিত; কসম্বর চিলের মত শীর্ণ এবং তীক্ষ; পাঞ্জাবির আস্তিন আঙ্কুল 
ছাঁড়িয়ে আরও আপ হাত এবং হাট ছাড়িয়ে ঝুল; কৌচা এক হাত মাটিতে 
লোটাচ্ছে আর নাগরার শু ড় পা ছাড়িয়ে আরও চার আহ্গুল। 

টুকু দত্ত কবিতা লেখে না, কিন্ত প্রতিশ্রতি আছে । চোখের দৃষ্টি উদাস এবং 
ভাবালু। স্থর করে টেনে টেনে বলাট? তার একটা নিজস্ব ভঙ্গী। একটি 
লাইন বলে, আর একটি প্রশ্ন করে, আর নিজেই তার উত্তর দেয়। 

ট্ুকুদত্ত টেনে টেনে স্থর করে বলতে লাগল £ 

মীরা পালধি-.'মীরা পালধি'..মীর। পালপি'.' 

কে সে? 

সে ক্লিওপেট্রা, সে গ্রেটা গার্ধো, সে আনাপাবলোভা» সেকে নয়? তারই 
জন্যে আমি মুসাফির, আমি দেওয়ানা, আমি ফকির । 

সেকোথায়? 

জানিনে ৷ খেলার মাঠে খুঁজেছি, পাই নি । সিনেমা হলে খুঁজেছি, পাই নি। 
রেন্তোরায় কফি হাউসে খুঁজেছি, পাই নি। দিল্লির লালকেল্পা, আলমোরা 
নৃত্যশালা, কাশ্দীরের জোজি-লা, বন্বের সিনেমা-্টুডিয়ো সবই তো! খু'ঁজলাম । 

তবে কি তাকে পাব না? 

মস্তিষ্ক বলে, না, না, না। কিন্ত মন বলে পাব, পাব, পাব। তাকে যে 
আমার পেতেই হবে । 

কেন? ঠেকাটা কি? 

বলছি মহাশয়গণ ! কি কুক্ষণে শরত্বাবু প্রেমের গল্প লিখলেন, মেয়ের! 
পাশের বাড়ির বড় লোকের ছেলের চাবির রিং আচলে বেঁধে ঝানাৎ করে পিঠে 
ফেলতে শিখলে, আর আমি দেউলে হলাম । ষশাই গোঁ, সে যে আমার চাবির 
রিং নিয়ে সরেছে! আমি যে আজ সর্বহারা ! 

আবেগে টুকু দত্ত এমন করে কাপতে লাগল ষে, পাশের লোকগুলো ওকে 


১২০ 


ধরতে যাচ্ছিল। এমন সময় টুকু দত্ত যেন ঘি পেয়ে আগুনের মত জলে 
উঠল £ 

আস্থুন সর্বহারা পুরুষের দল ! নারীর এই অত্যাচারের আমরা প্রতিবিধান 
করি, মহিলাদের উৎপীড়ন থেকে আত্মরক্ষা করি । বন্দে মাতরম্‌। 

সর্বশেষে উঠলেন সভাপতি মহাশয় । 

বলতে লাগলেন ঃ 

আপনাদের সকলের কথা শুনে বোঝ] গেল, আমরা, পুরুষেরা, আজ কি 
অসহায়। আমাদেরই সব অথচ কিছুই নেহই। ইংরেজ আমাদের শুধু 
স্বাদীনতা হরণ করেই তৃপ্ত হয় নি, আমাদের প্রাচীন এতিহায থেকে ভ্রষ্ট 
করেছে । 

সেই প্রাচীনকালে কী সখের দিনই না আমাদের ছিল কী অবার্দ বিচরণ 
ক্ষেত্র! আজ আমাদুদর একটিমাত্র স্ত্রী, তাকেও ঘরের মধো রাখতে পারছি না। 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করে এবং কর্মকল সমন্তই তাকে সমর্পণ করে9 মন পাচ্ছিনা । 
আর তখন শত পত্রীর স্বামীর জীবনে ৪ দুঃখ ছিল না, ছুশ্চিন্ত! ছিল না। 

সেই প্রাচীন আনন্দমর দিনের কথ! একবার ভেবে দেখুন £ “দেশে দেশে 
কলত্রাণি' । এই প্রকারে ভিনশে। পয়ষষ্্রটি কলজ্রাণি। প্রতি রাজে নিতা 
নতুন শ্বসশ্তর বাড়ির আদর যত্র। গৃহের চিন্তা নেই, গৃহিণীর অভাব নেই, 
উপার্জনের ধাক্কা নেই । খালি খাও-দাও-আনন্দ কর। 

নেই স্থুখের দিন কোথায় গেল। আমাদের নমবেত চেষ্টায় ত1কি আমরা 
ফিরিয়ে আনতে পারি না? এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমরা কি জীবনপণ 
সংগ্রাম করতে পারি ন1? 

মিঃ আচারিন়্া উঠে দাড়িয়ে বললেন £. [76058 216, ও-কথাটা, মানে 
ওই জীবনপণের কথাট! আমি ভেবেছি। কিন্ত মুশকিল কি জানেন, ভাইভো্” 
আইন পাশ হতে চলেছে ; স্তরাৎ ওতে আর নারীর। ভয় পাবে না। 

_-তা হলে ?-হতাশভাবে ডক্টর হালদার জিজ্ঞানা করলেন-_-তা হলে 
আর কি আমরা করতে পারি? 

মিঃ আচারিয়া বললেন £ সেই তো সমশ্যা। আইন কোন সাহায্যই 
করছে না। তা হলে বাকি রইল শক্তি, গাদ়্ের জোর। সেদিকেও মুশকিল 
দেখুন ; গুরু পরিশ্রমে আমরা যত দুর্বল হচ্ছি, পায়ের ওপর পা দিয়ে খেয়ে ওরা 
ততই শক্তিমান হচ্ছেন । 

মহামহোপান্যার গম্ভীরভাবে সংশোধন করে দিলেন, শক্তিমতী । 
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_আজ্জে হ্যা, শক্তিষতী। এখন ভাবতে হবে আমরাও কি ভাবে শক্তিমতী 
হতে পারি । 

মহামহোপাধ্যায় আবার সংশোধন করে দিলেন, শক্তিমান । 

-_ আজ্ঞে হ্যা, শক্তিমান । অবশ্থ আমর] সকলেই কিছু দুর্বল নই। আমি 
কিংবা মি: মহাষহোপাধ্যায় যেমন দুর্বল তেমনি মিঃ বটব্যাল:.. 

মিঃ বটব্যাল হতাশভাবে মাথা নাড়লেন £ 

-আমার কলেবর দেখে বিভ্রান্ত হবেন না মিঃ আচারিয়া। ক্রহ্মাণ্ডের 
মত এরও তিনভাগই জল একভাগ মাত্র স্থল। 

মিঃ আচারিরা কুষ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার গৃহিণী কি" 

-আজ্ে হ্যা-তিনিই তো দহজমদিনী সমিতির সম্পাদিকা। 

_তিনিও কি আমারই মিসেসের' মত"-" 

(বাইরে বামাকঠে ধ্বনিত হল £ এখানে কিসের সভ1?) তারই মধ্যে 
মিঃ আচারিয়া তার বাক্য শেষ করলেন £ মারেন? বটব্যাল তাড়াতাড়ি 
বললেন, যাকে বলে প্রহার পটিয়সী। 

_ তা বুঝলুষম । মারেন কি না? 

__প্রচণ্ড। পালান, ওই তিনি আসছেন । 

দেখতে দেখতে দরজ। দিয়ে বটব্যাল-গৃহিণী এবং তার দমুজমর্দিনী সমিতির 
সভ্যাগণ হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লেন। প্রত্যেকের হাতে একটি করে কাঠের 
বেল্না। 

ক্ষীণ ত্রস্তকণ্ঠে বটব্যাল আবার বললেন, পালান পালান। 

কিন্তু কে কোথায় পালাবে? কোন দিকে পালাবে? দরজা আগলে 
শতাধিক দচছজমদিনী। “পুরুষের বক্ষরক্তধারা? স্তব্ধপ্রায়। 

ধীরে বলিষ্ঠ প্দে বটব্যাল-গৃহিণী ঘরের মধ্স্থলে এসে দাড়ালেন। তার 
বিপুল কলেবর বেষ্টন করে একখানি চওড়া লালপাড় শাড়ি গাছ-কোমর বেঁধে 
পরা। ক্রোধে আরক্ত চক্ষু, কালে ভাটার মত ঘুরছে । নাসারন্ধ ঘন ঘন 
বিক্ষারিত এবং ফাদি-নথ প্রকম্পিত হচ্ছে । কটমট করে তিনি সমবেত 
ভন্ত্রষহোদয়গণের দিকে চাইলেন। 

সেই প্রজ্লন্ত দৃষ্টির সামনে সকলেই চোখ নামিয়ে নিলেন। 

গৃহ নিশ্তধ। 

হঠাৎ তিনি গর্জন করে উঠলেন £ আযাও ! 

সবাই চমকে উঠলেন । 


১২২ 


রক্তান্বরধারী বটব্যাল নিঃশব্দে উঠে দাড়ালেন । 

_ইধারাও ! 

এবং তারপরে কাচপোকা যেমন করে তেলাপোকাকে টেনে নিয়ে যায়, 
তেমনি করে বটব্যালকে টেনে নিয়ে চলে গেলেন । 
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॥কাবুজীওয়্ালা ॥ 


বছর জ্রিশেক আগের কথা । 

প্রথম বসন্তের উজ্জল প্রভাতে নিমতলার ছায়ার একটি মোড়ায় বনে রমেশ 
রবীন্দ্রনাথের “কাবুলীওয়াল। গল্পটি পড়ছিল। 

এপ্দিকে এ সমর এ রকম ছুষ্কার্য কেউ করে না। 

নিবারণ ন্বর্ণকারের দাওয়ায় বসে গেছে প্রকাণ্ড বৈঠক । গল্প হচ্ছে নান। 
রকমের । গত রাত্রে পাশাখেলায় গোবর্ধন রামপদকে কি রকম হারিয়েছে, 
সে গল্পট। শেষ হওয়। মাত্রেই এল জীবনভাঙ্গার দোল-ফেরত দীতানাথ। €ন 
আরম্ত করলে সেখানকার ধুমধামের গল্প । 

ওদিকে হলধর তন্তবায়ের তাতঘরের সামনে আরম্ভ হয়েছে ঘোবেদের 
সঙ্গে মিত্রদের মামলার গল্প ।,সেও জমেছে মন্দ নয় । আইনের অনেক বড় বড় 
কথা অত্যন্ত সহজ করে আলোচন। করছে নবীন গোমস্ত।। পথ-চলতি রাহী 
লোকও একটু থেমে দু-টান তামাক টানার উপলক্ষ্যে সেখানে বনে ফৌজদারি 
আইন সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করে নিচ্ছে। 

আর আড্ড৷ বসেছে রমাই বৈরাগীর করবীতলায়। রমাই একতারা আর 
ডুবকি বাজিয়ে গান করছে। তাকে ঘিরে বহু ছেলে-বুড়ে। জড়ো হয়েছে। 
এমন কি, তার স্থমধুর কণ্ে মুগ্ধ হয়ে ঘাটে যাওয়ার পথে মেয়েরাও আড়ঘোমট। 
টেনে একপাশে দাড়িয়ে পড়েছে । 

ত্রিশ বখ্সর আগে এই গ্রামে প্রথম বসন্তের এই উজ্জল প্রভাতে এই 
ছিল প্রধান কয়েকটি আড্ডা। কিন্ত রমেশের সঙ্গে এর কোনোটির যোগ নেই। 

আগে যে যোগ ছিল না তা নয়। বরং যথেষ্টই ছিল। এই গ্রামেরই 
ছেলে রমেশ। তার বাল্য, কৈশোর এবং প্রথম যৌবন এইখানেই কেটেছে। 
ওই গগন পণ্ডিতের পাঠশালায় তার হাতে খড়ি; কোমরে কাপড় জড়িয়ে, 
শীতের দিনে দোলাই গায়ে দিয়ে ওই দীঘির ঘাটে দে কাঠকয়লা দিয়ে স্েট 
মেজেছে কতদিন। তারপরে গেছে হাই স্কুলের পালা । খান থেকে জেলার 
শহরে কলেজে । তখনও আড্ডাগুলির সঙ্গে তার যোগ ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ। 

কিন্ত তারপরে কলকাতায় এম-এ পাশ করে খন কলকাতারই এক 
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কলেজে অধ্যাপকের চাকার পেল, তখন থেকেই গ্রামের অন্তরের সঙ্গে তার 
যোগস্থত্র ক্রমশ শীতর হতে লাগল । এবং আজকে দেখা গেল, এমন সন্দর 
বসন্ত প্রভাতে সে কোথাও না গিয়ে নিমতলার ছায়ায় বসে রবীন্দ্রনাথের 
“কাবুলীওয়ালা' পড়ছে। 

অত্যন্ত স্সেহপরায়ণ এক কাবুলীওয়ালা। এই স্দুর গ্রবাসে একটি বাঙালী 
মেয়ের মুখে তার নিজের মেদের ছবি দেখে তার বিরহ-কাত্র পিতৃহাদয় মুগ্ধ 
হয়েছে । নেই রসে রমেশের নিজের চিত্তও ধীরে ধীরে অভিসাঞ্চত হচ্ছিল। 

এমন সমর তার একান্ত সন্নিকট দিয়ে ইন্দ্ুরের মত গুড়ি মেরে কে যেন 
তীরবেগে তার বাড়ির ভিতরে চলে গেল। 


রমেশ ত্রস্তে বই থেকে মুখ তুললে । 

লোকটাকে দেখা গেল না, কিন্তু তার পরিবর্তে দেখা গেল এক কাবুলীওয়ালা 
মৃতিমান যমদূতের মত সামনে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। পরনে পুরো একথান 
কাপড়ের পায়জামা, গায়ে তেমনি বিপুলাকার একটি টিলা পাঞ্জাবির উপর 
মখমলের জরিদার ওয়েস্টকোট | মাথায় কালে! শৃঙ্গ-গর়াল। পাগড়ি । শুড়তোলা 
নাগর| থেকে পাগ্ছজান।, পাঞ্জাবি, দাড়ি এবং পাগড়ি পথন্ত ধুলায় মলিন। 
অতদূর থেকেও তার উগ্র কট গন্ধ রমেশের নাকে এসে লাগল। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ রমেশের চিত্ত কাবুলীওয়াল। নম্বন্ধে এমন কোমল করে 
এনেছিলেন যে, রমেশ নেই উগ্র কটু গক্ষেও বিরক্ত হল না। 


বরং মধুর কঠেই জিজ্ঞানা করলে, কি খবর খা সাহেব ? 

অকম্মাৎ এই স্থবেশ সুত্র এবং সন্তান্ত ভদ্রলোকের সামনে পড়ে খা সাহেব 
প্রথমে একটু ভড়কে গিয়েছিল। রমেশের শান্ত কঠে তার স্বাগাবিক এবং 
স্বাদেশিক তেজন্িতা পুনরায় ফিরে এল । 

নিমগাছের গুড়িতে হাতের মোট] লাঠিট। ঠকে হুমকির সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
করলে £ কাহা ভাগলো উ শালা? জলদি নিকালো1। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে তার পীতাভ অপরিচ্ছন্ল দন্তপাতি একটা হিংশ্র ভঙ্গীতে 
চকচক করে উঠল । 

সবিম্ময়ে রমেশ বললে, কাকে নেকলাবো খা সাহেব? ব্যাপারটা কি? 

উত্তরে খ। সাহেব যা বললে তা কাবুলীওয়ালার জিহবাতেই বল] সম্ভব, কিন্ত 
বাঙালীর কান তার শতাংশের একাংশ শুনলেও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 

ফলে রমেশের মনে যে অবস্থার উত্ভব হল, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তা 
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সামলানে। অসম্ভব হয়ে দাড়াল! ক্রোধে রমেশের মুখ লাল হয়ে উঠল। 
একট। আঙুল উচিয়ে রমেশ শুধু বললে, যাও। ভাগো হিয়াসে। 

তার মুখের দিকে চেয়ে খ। সাহেবকে তেজন্থিতা সংবরণ করতে হল। 
সে কিছুই আর ন। বলে নিমগছের গোড়ায় পচপচ. করে বারকতক থুতু 
ফেলে মাটিতে লাঠিটা একবার ঠকে গজগজ করে কি বলতে বলতে 
চলে গেল। 


রমেশ স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল। ব্যাপারট। কি, কেনই বা এমন 
অকন্মাৎ রুত্রমৃতি এই কাবুলীওয়ালার আবির্ভাব এবং কাকেই বা বার করে দিতে 
হবে, কিছুই সে বুঝতে পারলে না। 

ধীরে ধীরে আবার সে “কাবুলীওয়ালা' গল্পে মনোনিবেশ করার চেষ্টা করলে 
কিন্তু গল্লের ধারার সঙ্গে তার চিত্তের সংযোগ যেন ছিন্ন হয়ে গেছে, রসের 
পাত্রে কে যেন ছুটি লঙ্কার বিচি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে । রসের সেই স্থমিষ্টতা 
এবং স্থন্সিধতা যেন কোথায় অন্তহিত হয়েছে। 

সমস্ত সকালটাই রমেশের নষ্ট হয়ে গেল। 

মে ভাবছে। 

এমন সময় হঠাৎ নিবারণ স্বর্ণ কার রমেশের পায়ের গোড়ায় টিপ করে একটা 
প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলে দাদাবাবুঃ ভালো তে।? 

_হ্যা। তোমর1 ভালো আছ ?--অন্তমনস্কভাবে রমেশ উত্তর দিলে । 

- আপনার ধমক খেয়ে সে ব্যাট। পালিয়ে গেছে, না? 

নিবারণ একট আরামের নিঃশ্বাস ফেলে নিষগাছের গোড়ায় পরম নিশ্চিন্ত 
ভাবে উবু হয়ে বলল । 

রমেশ যেন সমশ্তা সমাধানের কিনারা দেখতে পেলে । 

হাতের বইখানা মুড়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, কে ব্যাট]? 

ঢুপা্টি দন্ত বিকশিত করে নিবারণ উত্তর দিলে, ওই কাবলে ব্যাটা । ভারী 
ঝামেলায় পড়েছি বড়বাবু। 

--কি ঝামেলা? 

একগাল হেসে নিবারণ বললে, কি জানেন, ধারে খানকয়েক আলোয়ান 
কিনেছিলাষ। 

--তারপরে ? 
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_তা চেষ্টা করেছি বড়বাবুঃ কিন্তু টাকাটা কিছুতেই জোগাড় করতে 
পারছি না। 

রমেশ হেসে বললে, ভাহলে তুমিই তখন আমার পাশ দিয়ে অমনি গুড়ি 
মেরে ছুটে পালালে। 

ন। পালিয়ে কি করি বলুন। ওই তো দেখলেন চেহারাখানা। হাত 
চেপে ধরালে কজিট। ভেঙে যাবে । ওদের অসাধ্য কি কোন কাজ আছে বাবু? 
কটা টাকার জন্যে মাথার লাঠিও ষারতে পারে। 

রমেশ এবারে বিরক্ত হল। 

বললে-অতই যদি ভয়, তাহলে নাও কেন ওদের কাছ থেকে 
গায়ের কাপড়? 

নিই কেন?-নিবারণ সেইখানে ধূলার উপরেই বসে পড়ল। বললে, 
বাবুলীওয়ালার কাছ থেকে ছ-টাকার জিনিস ষোলো টাকায় কি লোকে সহজে 
নেয় ষনে করেন? অনেক ছুঃখেই নেয় । তা হলে বলি শুম্ুন-_ 

নিবারণ তার ছুঃখের কথা বলতে আরম্ত করল £ 


এবারের শীতের কামড়টা তো দেখলেন বাবু। হাওয়া দেয়, আর ছেলে- 
জেয়েুলো বাশপাতার মত হিলহিল করে কাপে । কারও কারও কাশি সি, 
কারও ম্যালেরিয়া। গরীব হলেও বাপ তো1। সে কষ্ট চোখে দেখা যায় না। 
তখন যদি ধারে কেউ আলোয়ান দেয়, কোন্‌ বাপ না নিয়ে পারে বলুন তো। 
তখন দাষ দেখিনি, কিছু দেখিনি । কেবল ধারে পেয়েছি বলেই নিয়েছি । 
শুধু আমিই নই বাবু, এ গায়ে পনেরো আন! লোকই তাই করেছে ! 

- বেশ করেছে । কিন্ত এখন? 

_হ্যা, এখন ।- নিবারণ বিভ্রতভাবে ঢোক গিললে ! 

তারপর বললে, টাকা দেব না তো বলছি না বাবু। দেব। চেষ্টাও 
করছি। শুধু দুদিন সময় চাইছি । কিন্তু ও যে কোন কথা শুনতে চায় না, 


শুধু জুলুম করে। 
বলতে বলতে নিবারণ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 


_-সে ষে কী জুলুষ বাবু, আপনার ধারণা নেই। মেয়েছেলের যান 
বর্যাদা পর্যন্ত থাকে না। ঘাটে-পথে বেরুনো অসম্ভব । বুঝুন তো কাণ্ট!। 


ক্রোধে নিবারণের প্রকাণ্ড প্রীহাম্কীত উদর এবং অস্থিচর্মসার বক্ষ কাযারের 
হাপরের ঘত আন্দোলিত হতে লাগল। 
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বাস্তবিক, গ্রাষে বাঘ এলে যেষন হয় তেমনি অবস্থা হয়েছে 

তিনটি কি চারিটি মাত্র কাবুলীওর়ালা। তারা এপাড়। থেকে ওপাড়া এবং 
ওপাড়া থেকে এপাড়। হামল। দিয়ে বেড়াচ্ছে । আর ভীত-ত্রস্ত গ্রামবাসীরা 
প্রাণ5য়ে এবাড়ি বাড়ি ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । কেউ কেউবা গাছের উপরে 
গিয়ে লুকিয়েছে ! 

কেউ ধরা পড়ছে কেউ পড়ছে না। 

যে ধর। পড়েছে। ভার চিৎকারে যারা ধরা পড়ছে ন। তাদের মুখ ফ্য।কাশে 
হয়ে যাচ্ছে, বুক টিপটিপ করে উঠছে, ভয় হচ্ছে বুঝিবা বঙ্ষম্পন্দন থেমে যার। 

ভোর থেকে লন্ধ্যে পযন্ত এই কাণ্ড চলেছে আজ ক-দিন ধরে। শান্তি বলতে 
আর কিছু অবশিষ্ট নেই। 

তখন বিকেল চারটে । 

রোদ আছে, কিন্তু শীতের ঈষৎ আমেজ থাকায় ওটুকু রোদ গায়ে 
লাগে ন।। রমেশ একটা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে গ্রামের পথে বেরিয়ে পড়ল। 

তাদের বাড়ি থেকে যে সঞ্চ রান্তাট। ঘোষেদের তেঁতুলতলার নীচে দিয়ে 
হাটতলার পাশ দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে, নেইখান থেকে শ্তাকরা পাড়ার 
শুরু। দুপাশে উচু দাওয়া-ওল। ঘর। ছু-ভাজকর। চওড়া দরজা । সকল 
সময়েই একটা ঠুকঠক একঘেরে শব্ধ ওঠে। 

রমেশ অবাক হয়ে দেখলে, ছু-পাশের সমস্ত দোকানেরই পাল্লা বন্ধ। ঠকঠক 
শব্দ শোন। যাচ্ছে ন। সব নিস্তন্ধ। 

একটু এগিয়ে মোড় ফিরতেই দেখা গেল, নিবারণের দরজার সামনে মন্ত 


ভিড়। ভিড় বিশেষ করে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরই | তাদের মাথ। ছাড়িয়ে 
দেখ যাচ্ছে কাবুলীওয়ালার পাগাঁড়র কালো অংশট।। 


আবার কাবুলীওয়ালা ! 

রমেশ একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলে, ভিজে গাম্ছ। পরে নিবারণ দাড়িয়ে । 
তার পা বেয়ে টসটন করে জল পড়ছে। তার একখানা হাত কাবুলীওয়ালার 
বলিষ্ঠ কর্কশ মুঠোর মধ্যে ! 

বেশ বোঝা যাচ্ছে সমন্তদিন কাবুলীওয়ালার ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়ে 
এই সময়টা সে দ্নান করে ছুটো খেয়ে নেবার মতলব করছিল । ভেবেছিল, 
কাখুলীওয়াল। নেই, কিন্তু তার ছুভাগ্যক্রমে কাবুলীওয়ালা পাশেই কোথাও 
লুকিয়ে ছিল। নিবারণ বাড়ির সামনে এদে| ডোব। থেকে তান করে উঠে 
আসতেই ধরেছে। তার থাবা থেকে হাতখান। ছাড়িয়ে নেয় এত শক্তি 
নিবারণের কেন, এ অঞ্চলের কারোই নেই। 
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নিবারণ করুণ কণ্ঠে বলছিল, তোমার টাকাটার জন্তেই আজ সমস্ত দিন 
ঘুরেছি । কোথাও কি পাওয়া যায়? অনেক কতই যোগাড় হল। কাল 
নকালে তুমি নিশ্চয় পাবে খা সাহেব। 

ওর হাতে একটা ঝাকি দিয়ে খা নাহেব বলপে, তুম বড়া মেয়ান। 
আছে, না? 

_-ম|ইরি বলছি, ম। কালীর দিব্যি। কাল সকালে তুমি নিশ্চয় পাবে। 

থা নাতেব যে ওর কথ, বিশ্বাস করছে না, তা ওর মুখ দেখলেই বোঝা যায় । 
অনেক দিনের ফেরারা আলামী নিবারণ। বন্ৃকষ্টরে, একপ্রকার গাগাক্রমেই, 
দক আজ সেধরেছে। আজ হেডে দিলে আবার কবে যে ওর দশন পাএয়। 
যাবে কেজানে। 

থ: সাহেবের শ্মশ-সংকুল ঠোটের ফাকে একটা কুটিল হাসি খেলে গেল। 

বললে, কাল সকালে ? 

-কাল সকালে | 

_জকুর? 

“কর শব্দের অথ নিবারণ বুঝেছে কিন। সন্দেহ । তথাপি উৎসাহের সঙ্গে 
বার বার খাড় নেডে বললে, জঞ্চর ! 

জনতা রুদ্ধখ্বাসে উভয়ের কথাবার্ত। শুনে যাচ্ছিল। তাদের মনে শুরস। 
হল এবার নিবারণ ছাড়। পাবে। নিবারণের নিজেরও মুখে যে ছুশ্চিন্তাঃ ভয় 
ও উদ্বেগের রেখ। পড়েছিল তান ধীরে ধীরে মিলিয়ে আনতে লাগল। 

অনতিদূরে দাড়িয়ে রষেশ কৌতুক এবং কৌতৃহলের সঙ্গে সমন্ত ঘটনা 
পর্ধবেক্ষণ করছিল । নেও একটা ন্বশ্তির নিশ্বাস ফেলবার উদ্যোগ করছিল। 

হঠাৎ কাবুলীওয়ালা তার প্রকাণ্ড পাগড়ির উদ্ব-ত্ত-অংশ দিয়ে বা হাতে 
নিজের চোথ ছুটে চেপে ধরল, ডান হাতের মুঠোয় নিবারণের হাতখানা। 

কীরেবাব।! সবাই অবাক হয়ে গাড়িয়ে। কাবুলীওয়ালার চোখে কিছু 
পড়ল নাকি? 

না, পড়েনি । এক মিনিট পরেই কাবুলীওয়ালা চোখ খুলে নিবারণের 
দিকে হাতখানা প্রসারিত করে ভাও| ভাঙা কর্কশ কে বললে, সকাল হে! 
গিয়া। দেও কপেরা। 

সকাল হো শিরা? চোখ বদ্ধ করলেই সকাল? 

জনতা হো হো করে হেসে উঠল । এমন কি নিবারণও। কাবুলীওয়ালাও 
রসিকতা করতে জানে? 
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রষেশ আর থাকতে পারলে না। 

এগিয়ে এসে বললে, বলছে কাল দিয়ে দেবে। তবে আর কেন ধরে 
রেখেছ? ছেড়ে দাও । 

বাঘের মুখ থেকে শিকার ছাড়ানো বরং সম্ভব, কিন্ত কাবুলী ওয়ালার কাছ 
থেকে নর | রমেশের অরোধের প্রত্যুত্তরে যে ভাষা নে নিবারণের সম্বন্ধে 
প্রশন্নোগ করতে লাগল তা একমাত্র কাবুলীওয়ালার মুখ থেকেই বেরুতে পারে । 

অন্রোপ-উপরোপে শুধু সেই ভাষারই শ্রীনুদ্ধিনাধন হবে, আর কিছু হবে 
না, এই কথা ভেবে রমেশ নিঃশন্দে পকেট থেকে একখান দশটাকার নোট বের 
করে ওর হাতে দিলে। 

নিমেষে কাবুলীওয়ালার মুখের ভাব পরিবন্তিত হল। কি ভেবে জানি ন" 
হাহা করে একবার সে অট্হান্ত করে উঠল। ও-রকম আচমকা তানিতে 
বুকের ঠিতরটা টিপটিপ করে ওঠে। তারপর সসম্বমে একটা সেলাম ঠকে 
চলে গেল। 


এরই দিন কয়েক পরে একদিন ভোরবেলায় তুমুল হট্টগোলের মব্যে রমেশের 
গুম ভেঙে গেল। 

অন্ধকার তখন অনেকখানি ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্ত স্থ্য উঠতে কিছু দেরি 
'আছে। রমেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে নাচে নেমে এল। কিনের এ 
গোলমাল? বহু কণ্ে শুধু “মার মার' ধ্বনি । 

রমেশের মনে হলঃ গোলমালট। যেন ক্রমে এদিকেই আনছে । বেশ তভ্রুত 
বেগে। কীব্যাপার? 

রমেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। 

কলহ-বিবাদ পাড়াগীয়ে লেগেই আছে । কিন্তু এত ভোরে কখনই বাধে 
না। এ অঞ্চলের লোকেরা একটু আয়েশী। ঘুম থেকে উঠে, ধীরে স্থস্থে মুখ 
হাত ধুয়ে তার পরে কলহ বাধার। এত ভোরে শয়। 

এত ভোরে “মার মার করে কারা? 

কিন্ত বেশিক্ষণ রমেশকে গবেষণা করতে হল না। 

সেদিনের সেই সাড়ে ছ ফুট লম্বা কাবুলীওয়ালা টলতে টলতে এনে 
নিমতলায় আছড়ে পড়ল। তার কপাল থেকে রক্ত ঝরে পড়েছে চোখ বেয়ে 
মুখের উপর | ময়লা পাঞ্াবিটার জায়গা জায়গা রক্তে লাল। পিছনে তার 
তেড়ে আনছে দু-তিন শো লোক । কারও হাতে লাঠি, কারও হাতে কঞ্চি, 
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কারও হাতে বাকারি, আবার কারও বা হাতে বর্শা । দলে হিন্দু মুসলমান 
ছুইই আছে। 

রছেশ ছুটে গিয়ে ওদের মধ্যে দাড়িয়ে ওদের থামালে। সে কি থামানো 
যায়? বহু কেহ থামালে। 

তারপরে জিজ্ঞানা করলে, ব্যাপারটা কি? 

সবাই এরফানকে দেখে দিলে । রোগা, বেঁটে, ক্ষীণপ্রাণ, ম্যালেরিয়া 
ক্িষ্ট এরফানের তখন কথা কইবার শক্তি নেই। তার জবাফুলের মত লাল 
চোখ ছুটে। ভাটার মত ঘুরছে এবং শীর্ণ দেহ থেকে থেকে কেপে কেঁপে উঠছে। 

তার ভাই ইঘ়্াফুব বললে, ক-দিন থেকেই কাবুলীট।--তার দাদাকে খু'জছিল, 
পাচ্ছিল না। আন অনেক ভোর থাকতেই ছুজন কাবুলী--একজন সদরে, 
একজন খিড়াকতে পাহার। বসিয়েছিল । এরফানের স্ত্রী ভোরে উঠে খিড়কির 
দরজা খুলেই কাবুলীকে দেখেই চমকে চিৎকার করে ওঠে এবং দরজ। বন্ধ 
করবার চেষ্ট! করে। কাবুলটা ঠেলে _ 

বাপ! দিয়ে কাবুলীয়াল। বললে, নেই । হাম উসকো ছুয়া নেই। খালি 
লাঠি দে কর-_ 

কিন্ত তার কোঁফনত শোনবার মত মনের অবস্থা কারও নেই । জনত। 
সমস্বরে কলরব করে উঠতেই রমেশ তাদের থাষিয়ে কাবুলীগয়াল[কে জিজ্ঞাস 
করলে, ভুমি কিছুই কম্থর কর নি? খামাক। তোমাকে-__ 

_বিলফুল খামক| বাবুজি। আমি ওরতের গায়ে হাত দিই নি। ও 
আমার বেটির বছসা। 

রমেশের কল্পনার থেলে গেল রবীন্দ্রনাথের কাবুলীওয়াল।। কে জানে, হয় 
তো! এরও নাহট। জামার শেষেরটির পকেটে প্রবাণী কন্যার হাতের পাঞ্চ। 
মধুক্ষরণ করছে । হয়তো ভুল ভেবেই এর। ওকে এমন নির্মম প্রহার করেছে। 
বেচার। কাবুলা ওছাল। ! 

কিন্ত তখনই তার চিন্তাস্ত্্র বিচ্ছিন্ন করে এরফান বোম।-ফাটার মত 
গর্জন করে উঠল : বেটির বয়সী! তুই দিস নি আমার বিবিকে খারাপ 
গালাগাল? 

অঙ্নানবদনে কানুলীওয়ালা স্বীকার করলো, জরুর দিয়। গালি। উসমে 
কেরা? 

ইয়াকুব বললে, দেখলেন? দাদ! পালাচ্ছিল। কিগ্তু নেই গালাগালি 
শুনে তার রাগ চড়ে গেল। লঙ্গে সঙ্গে একটা কুড়,ল ছুঁড়ে... 
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নিবারণ বিচক্ষণ ব্যক্তি। এইখানে এনে যারামারির প্রথষ উত্তেজনাটা 
কেটে যেতেই তার মনে দ্গেগেছে, থানা পুলিন আর আদালত । €স তাড়া- 
তাড়ি ইয়াকুবের হাতট। চেপে ধরে বললে, থাম্‌। বাঁজে বকিন নি। এরফান 
কুড়,ল পাবে কোথায়? 

কাবুলীওয়াল! ধাঁরে পীরে উঠে বনল। পাগড়ি দিয়ে কপালের রক্তুট। 
মুছে ফেলে রমেশকে বললে, আমি কিছু কন্ুর করি শি বাবুজি। খালি ক্ুপেয়া 
চাইতে গিয়েছিলাম । তুমি ্পেয়। দিয়ে দাও, আমি চলে যাই। 

রমেশের বিম্ময়ের আর শেষ রইল না। মেদের বরনী একটি স্্ীলৌককে 
কুখ্নিত গালি দিয়েছে, কিন্ত ওর বিশ্বাস ও কিছু কম্্র করে নি। কুড়লের 
আঘাতে মাথ! ফেটে শেছেঃ রক্ত পড়ছে । সেও কিছু নয় । এরফানের কাছে 
পাওন। টাকাট। রমেশ দিয়ে দিলেই ও খুশি হয়ে চলে বায়! 

রমেশের হাতিট। পকেটের কাছে এস আবার থমকে গেল-কে জানে 
কেন 
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॥ অর্থাভাগযা | 

ওর নাষ মাটি 

লোকে শুনে অবাক হয়; মাটি আবার কোনও মেছের নাম হয় না কি! 

মাটিও কম যায় না। ঝাজের সঙ্গে বলে; না, হয় না! পৃথিবীর সব 
মেয়ের নাম তুমি জান কি ন।। 

সব মেয়ের নাম কেউ জ্ঞানে না। কিন্তু মাটি নাম যদি পৃথিবীর আর 
কোন মেরের ন।-ই থাকে, তাহলেই বা ও করবে কি? নিজের নাম রাখা 
তো নিজের হাতে নয়। নাম রেখেছিল ওর বাবা। কিন্ত তারও দোষ নয়। 
ছেলে-মেয়ে হলে হাতের কাছে যে নাম পায়ঃ বাপ-ম। রেখে বাম। ভাবে, সময় 
মত দীরে-স্ুন্থে আর একটা জুতসই নাম রাখলেই চলবে । 

৪ব বাবাও হয় তে! তাই ভেবেছিল । বর্ষার দিনে মাটির বস্তির ভিজে 
মাটির মেঝের জন্মাল মেয়ে। ঠাণ্ডার স্পর্শে জন্মমাত্র কুঁকড়ে সিটিয়ে গেল এক- 
রত্তি রক্তের ডেল । মা-টাকে পেঁচোয় পেলে । 

মাটি, মাটি, চারি দিকে ডিজে মাটি আর কাদা । নাম দেওয়! হল্প মাটি! 
তার পরে আর বদলাবার সময় পেলে না । হয়তো একটা জুতসই মিষ্টি পেশাকী 
নাম তার মনের মবো ছিল। কিন্কু তাও কাউকে বলে যাবার সময় পেলে না। 
পরের বর্ষায় কি যে হল মাঁঁবাপ দুজনেরই, কয়েক দিনের আগু-পিছু ছজনেই 
চোখ বৃক্ষলে, আর মেললে না । মাটি নামই রয়ে গেল। 

তিন কুলে থাকবার মপ্যে ছিল এক মাপী। বোনের অন্নথের খবর পেয়ে সে 
এসেছিল । এবং ওদের পর্ব চুকে গেলে, ওদেরই গালাগালি দিতে দিতে 
মেয়েকে কোলে করে নিজের কলকাতার বস্তিতে ফিরে এল । 

গালাগালি দেবার কথাই তো। বোন-ভগিনীপতি যত দিন বেঁচে ছিল, 
কোন দিন ভালবেসে দিদিকে একখানা গামছা কিনে দে নি। আর আজকে 
তারই কোলে পুঁচকে একটা মেয়ে তুলে দিয়ে ড্যাং-ড্যাং করে চলে গেল। 
একবার ভাবলে না পর্যন্ত মাসী মেয়েটাকে মানুষ করবে কি দিয়ে ! 

গালাগালি দিলে) অনেক দিন পর্যস্ত ষখনই কোন অস্থবিধা হয়েছে 

তখনই দিয়েছে। তবু মেয়েটাকে নিয়েও এসেছে, নিজের সাধ্যমত যাহষও 
করেছে। শুধু নাষটা বদলাবার প্রয়োজন সে-ও বোধ করে নি। 
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তা মাসী গালাগালি দিয়েছে বটে যখন-তখন, বলতে গেলে প্রায় সর্বক্ষণই, 
কিন্ত অযত্ন করে নি। খাইয়েপরিয়ে বড় করেছে। এখনও পরবন্ত বাইরে খাটতেও 
দেয়নি। বয়স হয়েছে। তবু নিজেই পাচ বাড়ির বি-গিরি করে এনে 
খাইয়েছে বোনঝিকে। ইচ্ছা করলে তাকেও খাটাতে প.রত, কিন্ত তা 
করে নি। 

করে নি, তার অবশ্য অন্য কারণ ছিল । মাটিকে স্থবিধা মতন ঘরে বিয়ে 
দিয়ে দেবার ইচ্ছা রয়েছে মাীর। মাটি সন্দরী মেয়ে নয়। কিন্তু তার মুখ, 
চোখ এবং অঙ্গসৌষ্টবে একটা চটক আছে । স্ুবিৰষতন পাত্র সংগ্রহের ক্ষেত্রে 
সেটা তার মণ্তবড় মূলধন। পাছে বাইরের দালীবুত্তি করলে সেই চটক নষ্ট হয়ে 
যায়, সেইটেই তার ভয়। 

বস্তির অন্ত স্ত্রীলোকের! কিস্ত অন্য রকম সন্দেহ করত। মাসীর নিজের 
জীবনটা ভালো ভাবে কাটে নি! শেষ বয়সে উপায়ান্তর না দেখেই তাকে দাসী- 
বৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে । অন্ত স্ত্রীলোকের সন্দেহ, মানী নিজের যৌবন 
যেমন ভাবে কাটিয়েছে, মাটিকে দিয়েও তাই করান তার অভিপ্রায় । 

এ রকম সন্দেহের এক্ট। কারণ, মাটিকে মাসী বেশ চটকের উপর রাখত-_ 
রঙিন শাড়ি, ন্ষে-পাউডার-সাবানের উপর । আর একট] কারণ, দু-একটি 
ভ্রমরের আনা-যাওয়া আরগ্ত হয়েছিল । সেট! মাসীর জ্ঞাতনারে, সেইটে তারা 
ঠিক ঠাহর করতে পারত না। তারা আসত, মাসী থাকে না সেই সময় । 

তার। মানে, বটব্যালদের সেই বকাটে ছেলেটা আর ল্যাংড়া গণেশ । 

হরেন বটব্যাল চটকদার ছেলে । সাজ-পোশাকে ছুরস্ত। বাপের সঙ্গে 
কি একট! কারণে মনোমালিন্য হওয়ায় সে বাড়ি ছে:ড় অন্য জায়গায় থাকে । কি 
যেকরে, কেউ সঠিক জানে না। হয় তে। মোটরের কারখানার মেকানিক, 
নয়তে। ইলেকট্রিক মিস্ত্রে নয়তে|'খবরের কাগজের হকার । কি হয়তো কোন 
সাইকেল-মেরামতের দোকানে কাজ করতেও পারে। 

কিন্ত মাটির কাছে যখন আসে, তার পরনে থাকে কোচানো দিশী ধুতির 
উপর গিলে-কর! পাঞ্াবি, নরতো। পাম-বীচ স্থ্যটট । চেহারাটাও, যাকে বলে 
স্মার্ট £ ব্যাকক্রাশ-কর। কোকড়ানো চুলঃ চঞ্চল চোখ, আর হাত নেড়ে কথা 
যখন কয় তখন আংটিগুলো ঝিলিক মারে । রং কালো। 

তার তুলনার গণেশের রং অনেকটা ফরসা। হরেনের যত লিকলিকে 
লম্বাও নয়। মাঝারি উচ্চতা, দোহারা গড়ন। সে শান্ত, ধীর, অনেকটা 
নিরীহ বলেই যনে হয়। চোখও চঞ্চল নয়, বরং কক্ণ। তাতে হা-মরা 
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ছেলের মত মাঝে মাঝে ধূর্ততা ঝিলিক মারে। আর একটা পা.খোডা। 
চলতে লাঠি দরকার হয়। 

সেও যে কি করে, কেউজানে না। হরেনের চাল-চলনে তার বৃত্তি 
সম্বন্ধে একটা অনুমান করা যায়, এর সম্বন্ধে তাও যায় না। তার মন্বর চলন-- 
কিছুটা অবশ্ঠ খোঁড়া পায়ের জন্যেও বটে-__-করুণ উদ্বাস দৃষ্টি এবং জীর্ণ বেশ-বাস 
দেখে মনে হয়, কিছুই করে না হয়তো । ভববুরে, বাউগ্ুলে। 

হরেনের মত চটকদার ছেলের প্রতিহ্ন্বী হিসাবে এখানে এস সে জুটল 
কি নাহলে, নেইটেই আশ্চধ ! অথচ জুটেছে। এবং কেউ তাকে হঠাতে পারে 
না, কোন খিদ্রপ, হাসি-টিটকারি তাঁর এখানে আপা বন্ধ করতে পারে না। 
সে আনবেই। 


মাসীর বাপের ছেলে ছিল না। ছুটি মেয়ে। দক্ষিণে কোথায় তাদের 
বাড়ি, চধ্িশ পরগণ। জেলাঘ্গ। সেইখানে শিতৃতাক্ত নাঘান্ত কিছু জমি 
মালিক মাসী আর মাটির মা। তা মাটির মা তে। মরেই গেছে। মাটিএ 
মাসার কাছেই মানুষ হচ্ছে । স্থতরাং জমির মালিকানায় মাসী একখরী | 

বছরে একবার, শীতকালে, ধান-গঠার সময় মাপী দেশে যাঁয়। ধান য! পায় 
তাও বিক্রি করে দিয়ে জাঁমদারের খাজন। মেটার, জমি-জম। ডাগে বিলি- 
বন্দোবন্ত করে, আর বাকি টাকা তা প্রায় শতখানেক হবে, নিয়ে আসে। 

দিন পোনেরে। লাগে। 

মাটি যখন ছোট ছিল, তখন মাসী তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেত। কিন্তু 
বড় হওয়ার পর, এখনও বিয়ে না দেওয়ার জন্যে গ্রামের লোকে ঠাট্ট। করে, 
সমাজে কথা ওঠে, সেজন্যে করেক বখ্সর থেকে আর তাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে 
না। 

যাবার দরকারও হয় না। মাঠি বড় হয়েছে, পরিচিত আবেষ্টনী, একল; 
থাকতে তারও ভয় হয় নাঃ, যানীরও দুশ্চিন্তা হয় না। 

এই নময়টান্ন হরেনের চুড়াষণি যোগ পড়ে যায়! বিকেলে প্রায়ই যোটর 
নিয়ে আসে । তার থেকেই মনে হয় মোটরের কারখানায় কাজ করে । 'আর 
নিনেমা, থিয়েটার, কলিভাল এবং হোটেলে খাওয়া-দাওসাম যে টাকা সে খরচ 
করে, শুনলে তাক লেগে যায়! 

ল্যাংড়া গণেশ হা করে শোনে । বলে, বলিল কি! 

হাতের রুমালটা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে মাটি বলে, পচিশ টাকা 
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আজকে একটা সন্ধ্যে খরচ করলে, নিজের চোখে দেখলাম । এক-এক জায়গায় 
যায়, আর দশ টাকার নোট বার করে। পার তুমি? 

গণেশ যে পারে না ত। জিজ্ঞাসা করে জানবার দরকার হয় না। তবু এর 
জন্তে সে লজ্জা পায় না। 

হাহা করে 'নলজ্জ ভাবে হেসে জবাব দেয়। ওরে বাবা! আমাকে 
বেচলে পঁচিশ টাক? পাওয়। যাবে না। 

চোপ মটকে মাটি বলে, তবে আমার কাছে আস কেন? তোমার সাহস 
তোকম নয়? 

গণেশ তথাপি দমে ন।॥ হানতে হাসতেই বলে, ভালো লাগে তাই 
আনমি। তোর কাছে আলতে ভযেরই ব! কি আছে, সাহকুলরই বাকি আছে ? 

_-আছে বই কি? হরেনের সঙ্গে পাল। দিতে হিম্মত চাই না? 

এবারে গণেশের চোখ কি রকম যেন হয়ে গেল। শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে, 
হরেনের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমি চাই নে। তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? 
আমি আমি তোর জন্তে। তোকে দেখতে । তোর কাছে বসে দুদণ্ড কথ। 
কইতে । আর কিছু নয়। 

_-তবে দেখ বসে বসে । 

আচলে একটা ঝাপটউ। দিয়ে পোশাকী কাপড়ট। ছাড়বার জন্তে মাটি ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। 

শাড়িটা নতুন বলে মনে হচ্ছে? হরেন দিলে বুঝি? 

ঘরের ভিতর থেকে মাটি উত্তর দিলে: তাছাড়া আর কে দেবে বল? 
তোমার তো শুধু দেখতে আসা আর দুদণ্ড কথা কওয়া? 

তথাপি গণেশ লজ্জা পেলে বলে বোধ হল না। 

জিজ্ঞাসা করলে, সিনেম। দেখতে গিয়েছিলি বুঝি ? 

ঘরের ভিতর থেকেই উত্তর এল £ আগে হোটেলে গিয়ে খেলাম। সেখান 
থেকে সিনেমায় । ভিতরে শাড়ির খসখন শব্দে গণেশের সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ 
তরঙ্গিত হচ্ছিল। একটু খুশি, একটুখানি মিঠে আমেজ । কিন্তু ল্যাংড়া 
গণেশের কাছে মে এমন কিছু নয়। 

তেমনি নিলিধ স্বরেই জিজ্ঞাসা করলে, আজ আর তাহলে রান্নার হাঙ্গাম 
নেই বল্‌। বাইরে থেকেই চুকিয়ে এসেছিস? 

একখান! আটপৌরে শাড়ি পরে মাটি হানতে হাঁসতে বেরিয়ে এল এতক্ষণে । 
বললে, হ্যা । কিন্ত হাঙ্গাম অদেষ্ে ছিল, কে থণ্ডাবে বল? 
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-তার মানে? 

_-তার মানে, ও যে আসবে, সিনেষায় নিবে যাবে জানতাম । কালকেই 
কথা হয়েছিল । খাওয়া-দাওয়াও রোজই হয়। কিন্তু পেট ভরে এমন করে 
থাঁওয়া হবে, কে জানত বল? 

_তাই বিকেলে রেখে রেখে গিয়েছিলি বুঝি? 

_হ্যা। 

_ শীতের রাত, নষ্ট কিছুই হবে না। কাল খাবি এখন! কী বেখেছিলি? 
তোর হাতের রান্না বড় মিট । 

বলতে বলতে ল্যাংড়! জিভ দিয়ে নীচের ঠোঁটটা একবার চেটে নিলে । 

উত্তত না দিযে মাটি এক মৃহূত কি যেন ছাবলে। জিজ্ঞানা করলে, খাবে? 
কি রেপেছি শোনার চেছুর দেখে যাএয়ই ভালো । 

_চেখে যারা আরও ভালো । গণেশ হোঁহো করে হেসে বললে তাই 
দে। ছুটে। পেহেউ যাই । 

লাঠিট। দরক্ষাব গোড়ার ঠেসিরে রেখে আপন মনেই বললে, শালার খাওয়া 
ছেড়েই দিতে হর বুঝি । 

ভাত বাডড়ত বাড়তে মাটি জিজ্ঞ।সা করলে, কেন? 

ঘরের মন্যে ঢুকে গণেশ বললে না তো! কি বল্‌? যেদিন যে হোটেলে 
পাই, ঢুকে পড়ি। তা! সব জান্মগায় এক অবস্থা ! 

ভালো রাসে নাবুঝি? 

_-তোকে একদিন খাওয়াব | খেলে বুঝবি? 

পাওয়ানর কথায় মাটি খিলখিল করে হেসে উঠল £ আর খাওয়াতে হবে 
না। মুরোদ যত জানা গেছে । মুখেই বল, শুনি । 

__মুধে আর বলব কত মাটি! মুখে বলার ব্যাপার নয়। তেল দেবে না, 
মসলা দেবে না, খালি ঝাল দেবে । বিষের যত ঝাল! মুখে দেয় কার 
বাপের সাধ্যি। পেট ক্ষিণেয় জলছে। কিন্ত এক গেরাল মুখে দিয়ে উঠে 
পড়লাম। 

- আহা রে! খাওনা হয় নি তা হলে? 

_-কি করে হবে? এমন কত দিন হয়েছে । 

গণেশ নিবিষ্ট চিত্তে খেতে লাগল । সমন্ত দিনের পরে খাওয়া । গণেশ 
কোন দিকে চায় না । শুধু বড় বড় গ্রাস তোলে আর মুখের ঘধ্যে পুরে দেয় । 
দেখতে দেখতে মাটির মুখখানা কোমল হয়ে এল । 
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বললে, হোটেলে খেতে যখন পার না, তখন নিজে রেধে খাও না! কেন? 

গণেশের কথ। বলার সময় নেই। খাওয়ার বন্বে মেল চলেছে । কোন 
অমতে বললে, সমদ্দ কোথা? 

_কেন? এত কী তোমার কাজ যে, ভাতে-ভাত ছুটে ফুটিয়ে নেবারও 
নষয় নেই? 

_-অনেক কাজ, অনেক কাজ । সে তুই বুঝবি নে। এতক্ষণে গণেশ 
মুখ ভুলে চাইলে-_হাড়িতে আর ভাত আছে নাকি? 

--আছে বই কি! 

এক হাত! ভাত দিয়ে ষাটি জিজ্ঞাসা করলে, আর ছুটো দিই? 

- নন, থাক । 

খাওয়া শেষ করে গণেশ হাতটা চাটতে লাগল । বললে, তোর রান্ন৷ বড় 
মিষ্টি। বেশ রাধিস। 

-- আচ্ছা, হয়েছে । আর খোসামোদ করতে হবে না। 

মাটি ঘটিতে করে জল দিলে। 

মুখ ধুয়ে এসে গণেশ পান খেলে । জিজ্ঞেন করলে, জর্দা নেই? 

হু! শখট্ুকু আছে! 

মাটি ভিতর থেকে জর্দার কৌট। এনে দিলে। 

দাওয়ায় বসে মৌজ করে পান চিবুতে চিবুতে গণেশ বললে, পাই বলেই 
শখটুকু আছে। তা হলে তোকে বলি শোন, হরেনকে আমি হিংসে করি নে। 

_-হিংসে করে কি করবে? তাতে আর তোমাতে ! আপমান-জমিন 
ফারাক। তীক্ককণ্ঠে মাটি বললে। 

কিন্তু গণেশ শান্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলে : শ্বীকার করলাম সে বড় লোক। 
কিন্ত তোর কাছ থেকে আমি য| পাই, সে পায় না। 

ওর কথায় মাটি খিলাখল করে হেসে উঠল £ সেয়া পায়, তুমি তার 
কানাকড়িও পাও ন।। 

_-তা নয় ঠিক। 

_-বল তুমি কি পাও? 

গণেশ গম্ভীর ভাবে হেসে বললে, এই সামনে বসে আমাকে কত যত্র করে 
খাওয়ালি, এ পায় সে? 

ওর কথা শুনে যাটির হাসি আর বাধন মানলে না । বললে, ছিঃ ছিঃ! এই 
পাওনা ! ভুমি নিতান্ত বেহায়া, তাই এমন কাঙালের যত আস-যাও, ছিঃ ছিঃ ! 
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কিন্তু এত বড় ধিক্কারেও গণেশের মুখের কোন বাতিক্রম দেখা গেল না। 
হানতে হাসতেই বললে, আন্ছা! রাত হয়েছে, উঠি এখন। আবার একদিন 
আনব । হরেনের জন্তে তোর তে! এখন অবনন নেই । 

বলে উঠে চলে গেল। 


বিকেলে হরেন এল। 

তার পরনে ইংরিজী পোশাক £ কর্ডের ট্রাউজার এখং নাজের কোট; 
তার বাটুন-হোলে একট! গোলাপফুল । 

ব্যস্ত ভাবে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলে, এখনও তৈরা হরে নাও নি? 

মাটির চুলবাণা, গা ধোয়। হরে গিয়েছিপ । ধললে, এই যে হয়ে গেছে। 

হরেন উঠোনেই ছটফট করতে করতে পায়চাঁর করতে পাশল। মিনিট 
পাচেকের মধ্যেই মাটি চটি পারে দিয়ে বেরিয়ে এল। 

_চল। 

বাইরে মোটর দাড়িয়ে ছিল। ড্রাইভার হরেন নিজেই । মাটি তার 
পাশে গিয়ে ববল। তার দুখে বেশ একটা উৎফুল্ল গাপ্ডাথ। দিন তিনেক হল 
হরেনের দৌলতে রোজ নে মোটর চড়ছে। এর মধ্যে যেন মে মোটর চড়ায় 
অভ্যস্ত হরে পড়েছে । যেন কত কাল খেকে চড়ছে। যেন আঙঞ্ীবন মোটরেই 
€ে চড়ে এনেছে । তার বন!, তার চাউনি দেখলে তাহ মনে হয়। মেয়ের! 
যেকোনো অবস্থা এমন সহজেই অভ্যন্ত হয়ে যায়। 

মোটর তংক্ষণাৎ চলতে আরম্ভ করলে। ওদের বন্তির ক্ষান্ত একট। ঠোঙায় 
করে ক নিয়ে আনছিল, ওকে মোটরে দেখে সে থমকে দাড়িয়ে গেল। 
অন্যমনস্ক ভাবে আনলছিল ব্যাডা। তারও হাতে ময়দার ঠোঙা। আচমকা 
হর্নের শবে ছেলেমান্ষ এমনই চমকে উঠল যে, হাতের ঠোঙ। মাটিতে পড়ে 
গেল। মোটরের আরোহঠিণার দিকে চেয়ে সেটা তুলতে পধস্ ভুলে গেল । 

হ্যা। একটি স্থবেশ যুবকের নর্গে মোটর-গাড়ি চড়ে তাদেরই বত্তির একটি 
মেয়ে, মাটি_পিতৃমাতৃহান অনাথিনী, যে মানার দগায় মানুষ হচ্ছে ই 
নেয়ে, তাদের চোখের সাহনে দিনে ভে! করে বেরিদে চলে গেল! 

একট। দেখবার মত ব্যাপার নিশ্চয়ই । তারা হ। করে চেয়ে দেখলে । 
দেখে থ মেরে গেল। 

দেখলে মাটিও। দেখলে ক্ষান্তকে এবং ব্যাডাকেও। কিন্ত হাকরে নয়, 
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বাহ্‌ত অত্যন্ত নিম্পৃহ ভাবে, অপাঙ্গে। দেখে তার সমস্ত শরীরে রি এবং 
গৌরবের একটা শিহরণ খেলে গেল। 

ডান দিকে 'অপাঙ্গে চাইলে £ অতান্ত কাছে হরেন । তাকে ভালে। দেখা 
গেল ন।। চোখে পড়ল তার ছুটে। হাত স্টিঘাবিঙের উপর কত হেলাফেল। 
করে, অথচ কত দৃঢ়ভাবে রনেছে | হরেন? কত কাছে । অথচ ওকে যেন 
'অস্পঞ্গু দেখাচ্ছে । সমস্ত চেহারাটা শীতের বিকেলে কেমন অস্পষ্ট দেখাচ্ছে | 
এমন কি, ওর মুলাবান হংরিজগা পোশাকও। 

শুধু জলঙ্জল করছে এর বাট্ন্হোলের গোলাপট।। রক্তের মত লাল। 
যেন খুশিতে জলতে | 

নুহ মনে পড়ল ওব নিচু ব্ডিটাকে | যেন একটা অতিকায় কেন্ুউ | 
অনেকগুলে! মানতষের উপর গুড়ি মেরে চেপে রয়েছে । তার উপরপ্। 
খোলার চাল এত নিচু যে, উঠোন থেকে দাণদায় উঠতে মাথায় ঠেকে । বিবর্ণ 
মলিন দেয়াল লো যেন পিষে মারতে চান । 

হঠাৎ মাটির মনে হল, দেণয়ালগুলে। যেন সরে যাচ্ছে । দুরে, ক্রমেই 
আরও দ্ূপে। মাথার উপরের খোলার চাল যেন ক্রমেই আরও উপরে উঠেছে । 
আকাশের দিক | একেবারে আকাশে । 

তার পরিসর যেন বাড়ছে । ডাইনে-বায়ে, মাথার পুর অপরিমেপ্ন আকাশ 
ছাড়া আর কিছু নেই । 
গাড়ি থামল গঙ্গার ধারে, গড়ের মাঠের একানেছে। 

--নাম। 

নামবে? কোথায়? চারি দিকে যেখানে আকাশ, শুধু আকাশ-_ 
সেখানে নামবে কোথায়? সেখানে কি পায়ের তলায় মাটি আছে? শুধু তো 
হাওয়া। এবং সেই হাওয়ায় পালকের যত সে ভাসছে। ভেসে চলেছে। 
কোথায়, তাই বা কে জানে? 

তবু মাটি যন্ত্রচালিতের মত নামল । 

সন্ধা। নেমেছে । তার সঙ্গে একটা স্তন্ধতা। কোমল, রেশমের মত 
কোমল স্তন্ধতা। 

একটা অন্ধকার গাছতলায় বেঞ্চের উপর ছুজনে বসল | হরেন বা হাত 
দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলে । মাটি সাড়া! দিলে না । হয়তো বুঝতেই পারলে 


না। তার মনে হল, হরেন জড়িয়ে ধরেছে বটে, কিন্ত তাকে নয়, বুঝি অন্ত 
কাউকে । 
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চুপি চুপি হরেন বলে, আজ বাড়ি ফিরতে রাত হবে । অস্থবধ। হবে না 
তো কিছু? 

মাটি ঘাড় নেড়ে জনালে, ন।। 

হরেন বললে, এখান থেকে যাব হোটেলে । 

_- খান থেকে ? 

-_কানিভালে। 

অকস্মাৎ একট। প্রচণ্ড আনন্দ মাট তীক্ষ কে উচ্চৈম্বরে হেলে উঠল । 

সে-হানতে হরেন চমকে উঠল ক হল? 

কি যে হয়েছে, মাটিও তা জানে না। তার মনের মধ্যে যত হাল্কা হা ওয়। 
জমছিল+ অকস্মাৎ একটা দম্কার তা যেন বাঞ্চদের মত ফেটে বেরিয়ে গেল । 

মুখে বললে, না, কিছু হয় নি। চল হোটেলে । সেখান থেকে কানিভালে। 
তার পরে; তার পরে কোথায়? 

হরেন হেসে বললে, তার পরে আর কোথার ? তার পরে বাড। 

»-বাড! 

মাটির মুগ মলিন হজে উঠল । তার পরে আর শেই? বাড়ি? নেই 
বাড়ি, ধেখানে খোলার চাল প্রা আহামপ্রণত, বাতারনহান দেশুগালে কিসের 
ঘেন একট। ভাপসা গন্ধ) থুরে-ফিরে আবার সেহখানে? 

মাথ। নেড়ে বললে, না। 

ওর ছেলেমান্ুষা জেনে হরেন হেলে উঠল £ আর কোথায় যাবে বল? 

_ যেখানে খুশি | 

হরেন বোঝাতে লাগল £ কানিভাল এগারোটায় শেষ হয়ে যাবে । ঠিক 
জানি না» হয়তো বড় জোর বারোট। পধন্ত। তার পরে আর কোথাগ যাবার 
নেই। 

_ কোথাও যাবার নেই? বাজে কথ।! এর নাম কণকাতা শহর। 

নিশ্চফুই আরও অনেক জারগায যাবার আছে। 

ওর অজ্ঞতায় হরেন হেসে ফেললে £ কোথাও বাবার নেহ। পিনেম।- 
থিয়েটার সমস্তই বন্ধ হরে যাবে তার বধ্যে। 

_বদি আমরা সার। রাত পথে পথে ঘুরি? 

_-পুলিনের হাতে পড়ব | থানায় গিছ্ে রাত কাটাতে হবে। 

পু[লসের নাষে মাটি দমে গেল £ পুলিসের হাতে কেন? 

_পথে পথে ঘুরতে গেলে তাই পড়তে হবে। 
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না। পুলিসের হাতে পড়তে মাটির ইচ্ছা নেই। প্ুলিনকে ছেলেবেলা 

থেকেই তার বন়্ ভর । 

তবু শেষ চে্ট। হিসাবে বললে, আর কোন জায়গাই নেই তাহলে? 

হরেন মুখ টিপে একট অদ্ভুত রকমে হানলে । বললে, আছে। কিন্ত 
সেখানে তোমাকে নিন যেতে চাহ লে। 

কেন? 

--জাম়গাট। ভালে! নর | 

জার়গাট। কোথারঃ বোঝবার মত বয়ন মাটির হয়েছে। বুঝতে তার 
পরেও যদি কিছু 'অস্তবিণ। ছিল, হরেনের চোখের হাসিতে তাও আর রইল না। 
এবং বোঝামাত্র» ভয়ে তার নষন্ত শরাঁর শিউরে উঠল। 

ভগ্নে ভয়ে বলণে, তাহলে বাড়িই ফিরে বাই চল। 

-হোটেগে যাবে ন।? 

_না। 

-ক্কাণিভালে? 

_-অন্ত এক দিন। আমাকে বাড়ি পৌছে দাও । 

বিশ্মিত ভাবে হরেন বললে, এইম্াএ বাড়ি ফরতে চাইছলে ন।। আর 
এখনহ বাঁড় ফেরর ভাড়।! কি হগ তোমার ? 

মাটি কুন্তিত তাবে স্বাকার করলে, ভয় করছে। 

--ভয় কিপের ? 

_তাজানি নে। 

-পাশল আর ক! 

হরেন ছাড়বে কেন? অনেক আনন্দের সংকল্প নয়ে নে বোরয়েছে। এত 
শীদ্র সে।করতে পারে না। মাটিকে এক রকম জোর করেই নে নিয়ে চলল 
প্রথমে হোটেলে, তারপর কানভালে । সেখানে বাইরে আলোর মেলা, ভিতরে 
আনন্দের । সাকাল, নাগরদোল।, আরও কত তাজ্জব ব্যাপার ! গভার রাত্রে 
মাটিকে যধন নে বাড়ি পৌছে দিলে, তখন মাটির সমস্ত দেহ অবশ হয়ে গেছে। 
মাথার ভিতর নমন্ত ঝাঝ পোক। ডাকছে । টলতে টলতে ঘরে ছুকেহ বিছানায় 
শুয়ে পড়ল । 

দুই 

সন্ধ্যার পরে গণেশ একবার মাটির খোজ নিতে এসোঁছল। তখন রাত ন-ট। 
হবে। তখনও ওর। ফেরে নি। 
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ওকে দেখে হেনেছিল বস্তির মেয়েরা। আড়-ঘোষটার আড়াল থেকে ওকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছিল : 

খোড়াট। কি আনন্দে আনে! 

ও এখনও হাল ছাড়ে নি। নহজ ছাড়বেও ন।। 

ও কি ভাবছে এখনও ওর আশা আছে? কি ভরসায় ভাবে? মাটি কি 
আর লেই মাট আছে? এদন সে মোটর চড়ে হাওয়া খেতে বেরুচ্ছে । 

ভরন| আছে বই কি! ওর ওই ল্যাংড়। পায়ের ভরন। ! 

ওর ভরলাও নর, কিছুই নয়। 

তবে? 

ও আনে খেতে । যেদিন মাসে, একপেট খেয়ে যায়! 

তা মন্দ নর। লাংড়ার বুদ্ধি আছে। পে খাওয়ায়, আর ও খায়! 

গণেশ শুনলে ওদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ। ন। শুনে উপার কি! ওর। তো এক- 
রকম তার কানের কাছেই বলছে । কিন্ত নাশোনার ভান করেই চলে গেল। 
বুঝে গেল, সন্ধ্যার দিকে এসে লাও নেই। 

স্থতরাং পরের দিন সকাল বেলাতেই এল । 

ঘাটির দুম নম্ভবত একটু আগেই ভেডেছে। চোখ থেকে তখনও ঘোর 
কাটে নি। একট। খুটিতে ঠেস দিরে অলপ ভাবে দাওয়ায় বসে। 

গণেশের পারের শব্দে নে একবার চোখ মেলে চেনেহ আবার তাচ্ছিল্য 
ভরে চোখ বন্ধ করলে । 

কিন্ত গণেশ তাতে কিছুমাত্র ক্ষু্ হল ন| | 

হানতে হানতে জিজ্ঞাস। করলে; কাল কখন ফিরল ? 

চোথ বন্ধ করে তেমণি উপেক্ষাওরেই মাটি জবাব দিলেঃ তা শুনে তোমার 
লাভাক? 

অদূরে অনাবৃত মেঝের উপরই গণেশ হাতের ল(ঠিউ। এক পাশে ঠেস দিরে 
রেখে আরাম করে বসল। 

বললে, লাও আবার কি? কাল সন্ধ্যে এসেছিলাম। তখনও তুই 
ফিরিন নি। তাই [জগ্যেন করলাম। এই উঠাঁল বুঝি? 

অনাবশ্তক বোধে মাটি মার এর জবাব দিলে না। 

এবারে গণেশ বললে যেন আপন মনে, রাত্তিরে ঘুম না হলে শরার ভারি 
ম্যাজম্যাজ করে। একটু চাখ|। থেঞ্চেচান করে য। হোক দুটো ফুটিয়ে 
লম্বা একটা ঘুম দে। ব্যন 


ঘাটি তথাপি সালা দিলে না। 

ওর অবস্থা দেখে গণেশ হাসলে । জোরে জোরে বললে, কাচের 
গেলানটা কোথা? 

কেন? 

তা শুনে কিকর্বি? কোথা আছে বল না। 

_দেখ, ঘরের ভেতরেই কোথা আছে। 

অন্ধকার ঘর। কোন কিছু খুজে পাওরা সহজ নম। কিন্তু গণেশের 
কাছে ঘরটা একেবারে অপরিচিত নয়। তক্তাপোশের নীচেই পাওয়া গেল। 
সেট। নিরে সে বেরিয়ে গেল । এবৎ কিছু পরেই ভর্তি এক প্লান চা নিয়ে ফিরল । 

জিজ্ঞান। করলে, একট। হাতল-ভাডঙ! কাপ ছিল না? 

--কি হবে? 

এবার গণেশ রেগে গেল । ঝাজের সঙ্গে বললে, কেন, কি হবে-_তুই 
চোখ মেলে না চাইলে কি করে বোঝাই বল দিকি? 

মাটি চোখ মেলে চেয়ে দেখে, গণেশের হাতে ভি এক গ্নাস চা। দুজনে 
ভাগ করে খাবার জন্তে আর একট কাপ দরকার । মাটির একট্রখানি চায়েরই 
আবশ্যক ছিল। আলম্তবশত নে নিজে করে উঠতে পারছিল না। সুতরাং 
এখনও পথন্ত চ। পেটে পড়ে নি। 

ধারে ধীরে তার মুখে খুশির আমেজে ফুটতে লাগল । ভিতর থেকে একটা 
কাপ নিয়ে এসে গ্লাসের চা-ট। ভাগ করেঃ কাপটা গণেশকে দিয়ে গ্লাসট। নিজে 
নিলে । 

দু-একটা চুমুক দিতেই মাটির শরীরটা একটু চাঙ্গা হল। গ্লাসের আড়ে 
আড়ে গণেশের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল । 

--হাসছিল কেন? 

তেমনি মিটিমিটি হাসতে হাসতেই মাটি বললে, যেমন দয়া করে চা 
খাওয়ালে, তেমনি দয়া করে যদি বাজারটাও করে এনে দিতে? 

এ রকম একটা প্রস্তাবে গণেশ মোটেই বিন্মিত হল না। বরং মনে হল, 
এরই যেন সে প্রতীক্ষা করছিল । 

তৎক্ষণাৎ উঠে দ্রাড়িয়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলে ঃ তাহলে তাড়াতাড়ি 
পয়সা দে। আমাকে আবার অন্য জায়গায় যেতে হবে। 

কৌতুকে মাটির চোখ ছুটো। খঞ্জন পাখির মত নেচে উঠল : পরসা ! 
আমি পয়ন। কোথা পাব? 
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_ আচ্ছা বেশ। বাজারের থলিটা দিবি তো? 

--ওই ঘরের ভেতরে আছে । নিয়ে যাও। 

_ধন্তি মেয়ে বাবা! বলে গণেশ ভিতরে গেল। 

-_-ওই বা দিকের দেয়ালে ঝুলছে দেখ | বা দিকের দেয়ালের কাছে এসে 
গণেশ থকে গেল। প্রথম বার সে অতটা খেয়াল করে নি। দেখলে, এক 
পাশে মাটির গত রাত্রের ছাড়া শাড়িব্লাউস পড়ে আছে । বোধ হয় এত ক্লান্ত 
হরে ফিরেছিল বে, সেগুলো গুছিয়ে ভাজ করে তুলে রাখতেও পারে নি। তা 
থেকে তুরভুর করে এখনও একটা সম্ত1 উগ্র এসেন্দের গন্ধ বেরুচ্ছে! 

বাজারের থলিট। হাতে নিয়ে গণেশ নিঃশব্দে বোরয়ে গেল। 


বাজার থেকে ফিরে এসে দেখলে, মাটির স্নান হয়ে গেছে। এলে চুল 
পিঠের কাছে গেরো দিয়ে বাধা। উনোনে চায়ের জল চড়েছে। 

গণেশ নবিম্ময়ে জিজ্ঞানা করলে, আবার চা কেন? 

--তখন ঠিক ভুত হয় নি। হাসতে হাসতে উঠে মাটি জিজ্ঞাসা করলে, 
কই, কি বাজার আনলে দেখি ? 

বিরক্ত ভাবে গণেশ বললে, গেরস্ত ঘরের যেয়ে, হিসেব মত খরচ করতে 
হয়। লম্ছাড়ার মত খরচ করা আমার দু-চক্ষের বিষ । 

মাটি রাগ করলে না। হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা । থলিটা 
ঝাড়। কি এনেছ দেখি? 

মাটির অমিতব্যপিতায় তখনও গণেশের ক্রোধ শান্ত হয় নি। সে থলিটা 
বাড়তে বাড়তে বলতে লাগল £ এ সব হরেনের সঙ্গে হিশে হয়েছে । বাউওুলে 
লক্ষীছাড়া শ্বভাব ! 

কিন্তু বাজারের পরিমাণ দেখে মাটি গালে হাত দিয়ে বললে, বুঝলাম, 
আমি বাউওুলে লম্্ীছাড়া। হরেনের সঙ্গে হিশে হয়েছে। কিন্তু তুমি এ 
করেছ কি-_ছুলকপিঃ বাধাকপি, গলদা চিতড়ি, ভেটকি মাছ--এ সব কার 
সঙ্গে মিশে হয়েছে? 

গণেশ হেসে ফেললে । বললে, আমি এ সব কিনেছি তোকে খাওয়াবার 
জন্তে। তুই চা চড়িয়েছিস কার জন্তে ? 

--কেনঃ তোষার জন্তে । 

-_মাচ্ছা, তাহলে ঠিক আছে। একটু তেল দে তো৷। 
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--তেল ! 

ইহা, হা। সর্ষের তেল। তোর চা হতে হতে চানট1 সেরে আসি । 
তারপরে-_- 

--তার পরে? 

__তার পরে রান্না চড়াব! গণেশ চোখে একটা অন্তত ভঙ্গী করলে। 

ঠাট্টা করছ? 

_-না, সত্যি । রোজ রোজ তোর রান্না থাই ' আজ একবার আমার 
রাম্ন। থেয়ে দেখ, চলবে কি না। এর মধ্যে মাছগুলে। বেছে ফেল । 

মাটি তেল এনে দিলে । কিস্তু তখনও বিশ্বান করতে পারছে না গণেশ 
সত্যি বলছে, না পরিহাস করছে। 

জিজ্ঞাসা করলে, আর তরকারি কি তুমি কুটবে? 

_না। ওটা তুই করবি। 

বলেই গণেশ কলতলায় ছুটল । ক্দানাস্তে ফিরে এসে বললে, তলে কাপড়ট। 
কেচে ফেললাম। এখন পরি কি? 

মাটির ভারি আমোদ বোধ হল। একট] কটাক্ষ হেনে বললে, আমার শাড়ি 
পরবে? 

শাড়ি? একটু কিন্ত করে বললে, তাই দে। 

একখান! গাঢ় রঙের জমকালো শাড়ি এনে দিলে মাটি । তাই পরে সত্য 
সত্যই রাধতে বসে গেল। প্রতিবেশিনীরা আড়াল থেকে দেখে হেসেই অস্থির | 

সেদিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাটি বললে, ওর] হাসছে। তুমি নর, 
আমি রাধছি। 

গণেশ সরলে না। হাসতে হাসতে বললে, হাস্থক । তরকারি ঘথেই 
আছে। সব ঘরে একটু একটু দিয়ে আসবি। খেয়ে দেখলে তখন স্বীকার 
করবে, গণেশ বাবু রাধতে জানে ! 

গণেশ বাবুর অহংকার ষে শুন্যগর্ভ নয়, তা স্বীকার করবার জন্যে অবশ্য 
গ্রতিবেশিনীদের খাওয়! পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে হল । কিন্ত মাটিকে নয় । ওর রান! 
করবার ভঙ্গী দেখেই সে বুঝে নিলে, গণেশ পাকা রাধিয়ে। খাওয়ার সময় 
সেই অন্যান প্রত্যয়ে পরিণত হল । 


মাটির লঙ্জা-ভয়-সক্কোচ সব কিন মাসীকে । অথবা যাসীকেও ঠিক নয়, 
তার মুখে । মাসী খন মুখ খোলে, তখন উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার 
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করে ছাড়ে এবং এহন ভাষা প্রয়োগ করে যে, মাটিকে মাটির সঙ্গ হশে 
যেতে হয়! 

যা ভয় তাকেই। নইলে এ বস্তির আর কাউকেও সে ভয় করে না, ভয় 
করবার কারণও নেই। বরং তাদের কাছ থেকে নানা বিষয়ে প্রশ্রয় পায়। 
স্থতরাং ভাত বেড়ে নিয়ে ওর! ছুজনে পাশাপাশি খেতে বসল। 

ফুলকপি দিয়ে চিংড়ি মাছটা মুখে দিয়ে মাটিকে বলতে হল, এষন রান্্া 
তুমি কোখেকে শিখলে গো ? 

গর্বের সঙ্গে গণেশ বললে, সে শুনে তুই কি করবি? ছু-চারটে রায়! 
শিখবি আমার কাছে? 

_শিখব। 

_-কিন্ত হরেন যদি রাগ করে? 

গণেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল, কি উত্তর দেয় শোনবার 
জন্যে | 

মুহূর্তের জন্যে মাটি থতমত খেয়ে গেল। মৃহ্মূহ্থ কয়েকবারই তার মুখে 
রক্ত এল আর ফিরে গেল। 

বললে, সে জানবে কি করে? 

_-যদি জেনে ফেলে? এই বস্তির কেউ বলে দেয়, কিংবা! নিজেই একদিন 
হঠাৎ এসে দেখে ফেলে? 

মাটি নতমৃখে স্বীকার করলে, তাহলে শেখ৷ বন্ধ হবে। 

গণেশ নিঃশন্ধে গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ খেয়ে যেতে লাগল । 

তার পর বললে, তার সাজ-পোশাক মোটরগাড়ি দেখে তোর খুব তাক 
লেগে গেছে, না রে? 

--তা লেগেছে বই কি। 

গণেশ হেলে বললে, আসলে সে কিন্তু বড়লোক নয়। 

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাটি বললে, নয় যদি তা হলে রোজ রোজ অত খরচ 
করে? খরচের বহর যদি দেখ তাহলে তোমারও তাক লেগে যাবে ! 

উপেক্ষাভরে হেসে গণেশ বললে, আমার তাক লাগবে না। আমি জানি যে। 

_কি জান? 

ষাটির কে ক্রোধের আভাস। 

কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই গণেশ জবাব দিলে যে, ও দেনা করে 
লবাবী করে। 
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এবারে মাটি রীতিমত রেগে গেল। বললে, ভূমি ওর হিংসে কর, তাই ও 
রকম বলছ। 

নিবিকার চিত্তে গণেশ বললে, হিংসে করতে পারি। কিন্ত হিংসে করি 
বলেই বানিয়ে মিথ্যে বলছি না । খবর নিয়েছি, তাই জানি । তুই যদি প্রমাণ 
চাস £ 

না» আমি প্রমাণ চাহ নে। তুমি থাম। 

গণেশ আর কিছু বললে না। আহারান্তে স্থগন্ধি জর্দানহ রাগ 
মুখে দিয়ে বললে, খাওয়াটা বড় বেশি হয়ে গেছে। একটু শুতে €পলে 
ভালে। হুত। কিন্তু বাধ! দিয়ে মাটি বললে, না, না । শোয়া-টোয়। হবে না। 
বাড়ি গিয়ে শোও গে বরং। 

হেসে গণেশ বললে, তাই তো বলছিলাম রে! শোয়ার স্থববিধে নেই। 
এখনই হরেনবাবু এসে পড়তে পারে । নয়! 

মাটি ঘাড় নেড়ে নিঃশব্দে জানালে, সে সম্ভাবনা রয়েছে। 

- আজও কি গাড়ি নিয়ে আসবে ? 

- আনতে পারে । 

-_-তাই কি হয় বোকা! পরের গাড়ি কি রোজ রোজ আন। যায়? 

--পরের গাড়ি কি করে জানলে? 

_জানি। যে-কারখানায় ও কাজ করে, সেই কারখানার ষেরামতি গাড়ি 
নিয়ে এক-আধর্দিন বেরোয়। 

ওর কথাগুলে! মাটির খুব খারাপ লাগছিল। এখং এ-নখের মূল ষে হিংসা 
তাতেও তায় সন্দেহ ছিল না। 

বললে, আচ্ছা সে গাড়ি যারই হোক, মে নিজে এসে পড়বে এখনই । তৃঙ্ি 
ওঠ। 

হ্যা, উঠি। আর একটা পান দে দেখি, জর্দা দিয়ে । 

ওকে তাড়াবার জন্যে মাটি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । ওকে বিদায় করে সে গা 
ধোবে। তাকে কাপড় পরে একেবারে তৈরী হয়ে থাকতে হবে। হরেন ষেন 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে । এক মিনিট দেরি করতে চায় না। 

তাড়াতাড়ি ওকে পান-জর্দ| দিয়ে বললে, আচ্ছাঁ। আর দেরি করে৷ না। 
ওঠ এইবার । 

পান জর্দা মুখে দিয়ে গণেশ লাঠিটা তুলে নিলে । বললে, ছুপুরট! বেশ 
কাটল, নয়? 
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অন্যহনস্ক ভাবে ষাটি বললে, হন্দ কি! 
আর কিছুই বলার নেই। গণেশ লাঠি ঠকতে ঠকতে ধীরে ধীয়ে বেরিয়ে 
গেল 


তিন 


এর পরে বছর ছুই কেটে গেল। 

মাটির কাছে গণেশ এবং হরেন ছুজনেরই আসা-যাওয়া যেষন চলছিল 
তেমনি চলেছে। এখন আর আগের মত মাসীর চোখে ধুলো দিয়ে চলতে 
হয় না। আড়ালট! রেখেছে । কিন্তু যাসীর সামনে পড়ে গেলে এখন আর 
থতমত খেতে হয় না। মাসী নিজেই সরে যাম্ব। ওছের ব্যাপারটা সে জানে 
না তো জানেই না, এই ভানটা রেখেছে । 

যেদিন মাটির ফিরতে দেরি হয়, মাসী গ্রাহ করে না। কার সঙ্গে কোথায় 
গিয়েছিল, কেন এত রাত্রি হল জিজ্ঞাস! করারও আবশ্তাক বোধ করে না। যেন 
কিছুই হয় নি, যাটি এতক্ষণ পাশের ঘরের ওরই সমবয়সী বউটির সঙ্গে গল্প 
করছিল--এই রকমই ভাব দেখায়। 

শরীরও তার ভালে দেখ! যাচ্ছে না তেমন । মাঝে মাঝেই জরে ডোগে। 
দু-চার দিন উপোস দিয়ে আবার সেরে ওঠে, আবার কাজে বেরিয়ে যায়। 
দেহ আর বইছে না, তবু যাটিকে কাজ করতে দেয় না। নিজেই অতগুলো 
বাড়ির কাজ করে। পারেনা, তবু করে। 

মাঝে যাঝে তাকে চিন্তিতও বোধ হয়। যখন মাটি থাকে না, হরেনের সক্ষে 
কোথাও বেড়াতে যায়, কিংবা পাশের কোন ঘরে বসে গল্প কয়ে, তখন 
অন্ধকার দাওর়ায় খুঁটিতে ঠেস দিয়ে নে আপন মনে কি যেন ভাবে । জদ্ধকারে 
তার মুখ দেখা যায় না। দেখা গেলে বোবা যেত, তার মুখ অন্ধকার, লোল 
ললাটে দুশ্চিন্তার রেখ! । 

অনেক দিন পরে একদিন.এই দুশ্চিন্তার কথাট। নিজে থেকেই সে পাড়লে। 

সেদিন মাটির ফিরতে বেশ রাত হয়েছিল। ছ-টার শোতে হরেন ওকে 
একটা সিনেঙায় নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বইটা ভাল হয় নি। ওদেক ষন 
ভরেনি। কিন্তু কি আর করা যাবে? অ্বতৃধ ষন নিয়েই হাড়ি ফিরছিল। 
পথে আর একট! নিনেষা-পৃহের সাষনে এসে হরেন দাড়িয়ে পড়ল। 

--কি--কি হল? 
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--এই বইটা দেখবার জন্তে চেষ্টা করেছিলাঘ। ছ-টার শোয়ে টিকিট পাই 
নি। দ্রাড়াও, দেখি এখন টিকিট পাওয়া! যায় কি না। 

এত রাত্রে বেশি লোক লিনেমায় আসে না। পাওয়া! গেল দু-খানা টিকিট । 
ওরা ঢুকে পড়ল। 

বাড়ি ফিরল তখন প্রায় বারোট] বাজে । 

ষাটি বাড়িতে ঢুকে দেখলে, দাওয়ায় মাসী বসে নেই। ও যখন ফেরে-_ 
রাত বেশিই হোক আর কমই হোক-_মাসী নিঃশবে এইখানটায় মাটির জন্যে 
বসে থাকে । 

কিহল? মাসী আবার কোথায় গেল? 

ঘরের মধ্যে মিটমিট করে হারিকেন জ্বলছে । ঘরে ঢুকে সেটাকে উসকে 
দিতেই দেখ! গেল, ষাসী পিছন ফিরে শুয়ে। 

মাসী কি রাগ করেছে না কি? 

ভয়ে ভয়ে ডাকলে, মাসি! 

বার ছুই ডাকতে মাপী পাশ ফিরলে £ মাটি ! 

যাক। বাচা! গেল। যাসীর কণম্বর অত্বাভাবিক রকম কোমল এবং সিপ্ক। 
রাগ করে নি তা হলে। 

মাটি বাইরে যাবার কাপড় সযত্বে আলনায় তুলে রেখে বাইরে থেকে হাত- 
পা-মুখ ধুয়ে এল | 

যাপী শুয়ে। যনে হল অঘোরে ঘুমুচ্ছে। অন্ত দিনে মাটি ফিরলে মাসী 
নিজেই ছু-থাল! ভাত বাড়ে । পাশাপাশি বসে খায় । থালা-বাসনগুলোয় মাটি 
ষাসীকে আর.'হাত দিতে দেয় না। নিজেই মেজে নিয়ে আসে। আজ 
মাসীর ভাত বাড়ার চাড় নেই কেন? 

--ভাত বাড়ি মাসী? 

আমি আজ আর খাব না মাটি | তুই নিজের জন্তে বাড় শুধু। 

-কেন? কিহল? 

-শরীরট! ভালে! নয় । রাতে কিছু খাব না। 

গায়ে হাত দিয়ে মাটি দেখলে, শরীর শুধু ভালে! নেই নয়, রীতিমত জর। 

মাটি বললে, তোমার ষে বেশজ্জর মাসী! মিছেমিছি আমার জন্তে 
কষ্ট করে রাধলে কেন? ছুটো মুড়ি-টুড়ি কিছু খেতাম । 

মাসী বললে, এত রাজ এসে মুড়ি চিবুতে ভালে! লাগবে কেন? তাই 
মরতে হরতেও ছুটে ভাতে-ভাত নামিয়ে রেখেছি তোর জন্তে । 
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আহারান্তে যাঁটি বললে, তোমার গাদ্ে-ষাখায় একটু হাত বুলিয়ে দিই 
মাসী? 

বাধা দিয়ে মাসী বললে, না না। রাত হয়েছে শুয়ে পড়। 

মাটি ওর পাশে নিজের জায়গাটিতে গিয়ে শ্তায় পড়ল । 

একটু পরে মাসী ডাকলে, ঘুমুলি নাকি ? 

-_না। কেন? 

_একটা কথা বলছিলাম । 

_-বল। 

-_-তোর বিয়েট! দেখে যাবার ইচ্ছে ছিল। তাবুবি আর হয় না। 

মাটি হেসে উঠল £ হঠাৎ আমার বিয়ের জন্যে তাড়া দিতে লাগলে 
কেন? 

মাসী বললে, তাড়া দিতাম না । কিস্তু শরীরটা ভালো বোধ করছি না। 
একটু তাড়াতাড়ি কর । কত দিন ধরে এই রকম চলছে বল দিকি ? 

একটু ভেবে মাটি সতা কথাই বললে । বললে, তাড়া আমি দিচ্ছি যাসী। 
কিন্ত ওর একট অস্রবিধা আছে । 

--ওর কার? হরেনের ? 

নত । 

--গণেশ কি বলে? 

জানি না। 

ওর মন কোন দিকে যাসী বুঝলে । কিন্তু আর কিছু বললে না। শুধু 
তাড়াতাড়ি করবার জন্যে আবার একবার তাড়া দিলে । 


নানা চিন্তায় মাটির গুম আসতে দেরি হয়েছিল। ঘুম ভাঙতেও দেরি হল 
উঠে দেখে মাসী নেই। নিশ্চয় কাজে বেরিয়েছে । হয়তো জরটা ছেড়েছে, 
কি হয়তে। সম্পূর্ণ ছাড়ে নি, একটু কমেছে ষাত্র। 

মাসীর কাণ্ডই এষনি 

সকালের দিকে গণেশ একবার করে আসে খোড়াতে খোড়াতে। আজ 
আর এল না। হয়তো। কোনও কাজে 'মাটকে পড়েছে। 

পাচ বাড়ির কাজ সেরে মাসীর ফিরতে বেল! হয় । দিনের রান্নাটা মাটি 
রাধে | চাখেয়ে গান করে সে রারা চড়াল। 

দুপুর বেলায় যানী এল ভিজে কাপড় সট্‌পট্‌ করতে করতে। 
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-তোষার আকেলটা কি মাসী !-বঙ্কার দিয়ে উঠল হাটি, কাল অত জবর, 
আর ভোরে উঠেই বেরিয়েছিলে কাজে ! 

--নাগেলে ওদেরকাজ করবেকে? 

--তাই বলে তো আর জর-গায়ে কাজ করে মানুষ মরতে পারে না! 

--ওরে, মরা অত সোজা নয়। তোর রান্না হয়ে গেছে? 

_কোন্কালে। কাল রাত্রে খাও নি। কাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি খেতে 
বস দেখি! 

--আর তুই খাবি নে? 

-খাব বই কি। এক সঙ্গেই বসব। 

খেয়ে-দেয়ে দুজনেই একটু গ1 গড়ালে। কলে তিনটের জল আসতেই 
মাসী কাজে বেক্ল। আর মাটি গা ধুয়ে পোশাকী-শাড়ি পরে হরেনের জন্যে 
অপেক্ষ। করতে লাগল। 

চারটে বাজল। পাচটা বাজল। ছটাও বেজে গেল। হরেনের দেখা 
নেই। তারও আবার জর এল না কি? এমন তো করেনা সে? অবশেষে 
হতাশ হয়ে শাড়ি ছেড়ে আবার একখান! আটপৌরে শাড়ি পরে যাটি রাত্রের 
রাম চড়াল। 

একটু পরে মাসী ফিরে এসে অবাক। 

_বেরুস নি তুই ? 

মাসীর দিকে না চেয়েই মাটি জবাব দিলে, হ্যা! তোমার শরীর খারাপ। 
বেকুব কোথায়? 

শরীর তো আজ আহার ভালোই আছে। 

-তা হোক। 

মামী খুব খুশী হল। বোনবির তাহলে ঘাসীর উপর টান আছে। ছুদিন 
পড়ে থাকলে দেখবে । 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত হুজনে গল্প করে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার পরের দিনও সকালে গণেশ এল না। চুলোয় ঘাক গণেশ; তার জন্যে 
তো তত নয়, কিন্তু বিকেলে হরেন না আলার যাটি দস্কর্ত চিন্তিত হয়ে 
উঠল। মনে মনে স্থির করলে, কাল সকালে গণেশ আসবেই । তাকে পাচা 
মিষ্টি কথা বলে একৰার হরেনের খোজে পাঠাবে । 

কিন্ত তার পরের দিনও কেউ এল না। ন! গণেশ, না হরেন । ছুশ্চিন্তায় 
মাটির হাথ! ঝিষঝিষ করতে লাগল । 
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গণেশ এল তার পরের দিন সকালে নয়, বিকেলে । 

মাটি একা দাওয়ায় চুপ করে বসে ছিল। হুরেনের দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে 
তার মাথ! গোলমাল হয়ে গেছে । কী হল লোকটার? কোন কঠিন অস্থুখ- 
বিস্খ? না কি অন্য কোথাও ভিড়ে পড়ল? এই ক-দিন ভেবে ভেবে এমন 
হয়েছে যে, তার আর চিন্তা করবার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। 

গণেশকে দেখে সে যেন বাঘিনীর মত ঝপিয়ে উঠল: আচ্ছা! লোক 
যাহোক! ক-দিন ধরে দেখ! নেই, একটা খবর পর্যস্ত নেই। 

হা হা করে হাসতে হাসতে গণেশ বললে, খবর দেব কি রে। যা 
ঝাষেলায় পড়েছিলাম, দম নেবার ফুরসত ছিল না। ভাবছিলি বুঝি? 

_ভাবব না? যে-যানুষ রোজ আসে, সে না এলে ভাবনা হবে না? 
কারও দেখ! নেই__না তোমার ন। ভার! 

এইবার গণেশ লাঠিটা ঠেসিয়ে রেখে জুত করে বসল। 

-হরেনের খবর জানিস না? 

-__কি করে জানব, এলে তবে তো? 

-সেআর আনবে না। 

-"সেকি। 

মাটির সমস্ত শরীরটা ঠকঠক করে কাপতে লাগল ।, 

নিবিকার ভাবে গণেশ বললে, হ্যা । সে গাঁঢাক] দিয়েছে। 

ব্যাকুল কণ্ঠে মাটি চিৎকার করে ।উঠল £ গাঁঢাকা কি গো! কোন 
ব্যাষোঁট্যাযে। না কি? 

_ব্যামোর বাবা! একটু চায়ের জল চড়া দিকি, বলছি। 

মাটি খপকরে ওর একটা হাত চেপে ধরলে : না* তুমি আগে বল। 

--ওই যে বললাম, গা-ঢাকা দিয়েছে । তার মানে জানিস? 

_া। 

_সেই যে বলেছিলাষ না অনেক দিন আগে, ওর গতিক ভালে নয়? 
ঠিক তাই। যে কারখানায় ও কাজ করে, সেইখানকার বহু টাক ভেঙেছে। 
মালিক পুলিসে খবর দিয়েছে । নুতরাৎ ও বেগতিক দেখে সরে পড়েছে। 

কোথায় গেছে? 

মাটির গল! দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না। 

_সতা কিরেউ জানে! গ্রণেশ হাসতে হাসতে জবাব দিলে_-হুয়তে। 
কলকাতাতেই কোথাও লুকিয়ে আছে। নয়তো লম্বা! পাড়ি দিয়েছে। 
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--কি হবে? 

-ধরতে পারলে জেল; না ধরতে পারলে কাচকলা। যোট কথা, এদিকে 
আর আসতে হচ্ছে না বাছাধনকে । তার পর আমার ঝামেলাটা শোন। 

ওর ঝাষেলার কথা শোনবার জন্যে মাটি তো৷ কাদছে। 

মুখে বললে, বল। 

একটা জায়গা কিনলাম । 

ছু হাত দূরে বস্পাত হলেও মানুষ বোধ হরর এষন চমকে ওঠে ন। 

_-জায়গা কিনলে! তুমি! কিসের জায়গা? 

-স্্যা রে! আমি। লেখাপড়া করা, রেজেস্টারী করা, দু-বেলা 
উকিল-বাড়ি ছুটোছুটি কর।--সে কি সোজা ঝামেলা? 

মাটির সমস্ত দেহ এবং বুকের ভিতরটা কি রকম করছিল। নিজেকে 
সাষলাবার জন্যে তার একটু সময় এবং আড়াল দরকার হল। সে গণেশের 
দিকে পিছু ফিরে বসে চা! তৈরির ব্যবস্থা করতে লাগল। 


হরেন এবং গণেশ এত দিন ধরে এখানে আনা-যাওয়া করছে, কিন্তু ওরা যে *কি 
করে মাটি জানে না। কিছু একটা করে নিশ্চয়ই | হরেন তে ভালোই কিছু একটা 
করে। নইলে এমন খরচ করে কি করে! আর ল্যাংড়া গণেশ, সেও যা হোক 
কিছু একটা করে। তেমন ভালে। হয়তে! নয়। ল্যাংড়। মাগষ; তার খাটবার 
সামর্থ্য কোথায়? হরেনের মত রোজগার নে নিশ্চয় করতে পারে না। 
করলে মাটির পিছনে সে-ও নিশ্চয় পাল্লা দিয়ে খরচ করার কম্থুর করত না। 

সেই গণেশ বলছে কি না জায়গা! কিনেছে, বাড়ি করবে! সে তো সোজা 
ব্যাপার নয়? মাটির বিশ্বাস করতেই প্রবৃতি হল না। চাল মারছে হয়তো 
খোড়া। 

কিন্ত চাল তো ও বড় একটা মারে না। সে মারত হরেন। লঙ্বা লক্বা 
চাল, লম্বা লম্বা কথা। গণেশ তো কুষ্টিত ভাবেই আসা-যাওয়া করে, দীন- 
দরিদ্র ভাবে থাকে । কিন্ত জমি কেনবার যত টাকা পেল কোথায়? যে- 
কৌতুহল এতদিনের যধ্যে কোন দিন জাগে নি, সেই অদম্য কৌতৃহল ওর 
জামু-শির। পর্যন্ত চঞ্চল করে তুললে । 

জানতে হবে, ব্যাপারটা কি। সত্য না জিথ্যা। 

চায়ের পেয়ালা ওর সামনে নামিয়ে দিয়ে ঘাটি বললে, এমন মুশকিলে 
পড়েছিলাষ মাসীকে নিয়ে ! 
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--কি হয়েছিল? 

_ন্জর। মাসীকে কিছুতে কাবু করতে পারে না। জরেও পারে নি, তাই 
নিয়েই সমানে কাজ করছে। কিন্তু অরুচিটায় ভারি কাবু করেছে। বুড়ো 
যাচ্গুষ, কিচ্ছ, মুখে দিতে পারছে না। না খেয়ে ক-দিন বাচবে বল তো? 

বলবার কিছু ছিল না। গণেশ নিঃশব্দ চা খেতে লাগল। 

মাটি বললে, কি রাধি বল তো? তুমি তো ওস্তাদ লোক। 

গম্ভীর হরে গণেশ বললে, বললে কি আর হয় রে! রেধে দেখিয়ে দিতে 
হয়। কিন্তু-.. 

মাটি যেন হাতে আকাশের চাদ পেলে, এমনি উৎফুল্প হয়ে উঠল : সেদিন- 
কার যত রাধবে আজকে ? তোমার হাতের রান্না খেলে মাসীর নিশ্চয় মুখ 
ছেড়ে যাবে। 

ঘাড় ছুলিয়ে গণেশ বললে, মুখ ছেড়ে গেলে তো ভালোই । কিন্তু যদি মুখ 
ছোটে! সাংঘাতিক কাণ্ড! আমার ভয় তো মাসীর মুখকেই | 

ঘাটি তাড়াতাড়ি বললে, মানী আর কিছু বলে নাতো । একেবারে সাড় 
নেই । কেষন ভয় হয়েছে, আর বেশি দিন বাচবে না। 

_তাই নাকি !___লাঠিটা নিয়ে গণেশ উঠে প্রাড়াল__বাজারের থলিটা দে 
তাহলে। এলাম যখন, মালীর মুখট! ছাড়িয়ে দিয়ে যাই! 

রাধতে রাধতে ছুজনে অনেক কথ! হল । 

-জায়গ। কিনেছ, সত্যি? 

-কেন, বিশ্বেস হচ্ছে না? দলিল দেখবি? 

__দলিল দেখে আর কি বুঝব? কিন্তু বিশ্বেস হচ্ছে না সত্যি। 'অত টাকা 
তুমি পেলে কোথায়! লটারীর টাক। পেয়েছ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গণেশ বললে, তাহলে তো ভালোই হত। কিন্তু 
খোড়। যানুষের কপালে কি' আর লটারী জোটে রে! খেটেই রোজগার 
করতে হয়েছে। 

--এত টাকা, খোঁড়। মান্য খাটতে পার না, কা করে রোজগায় করলে 
তুষি? কিকরতুহি? 

--সেআর একদিন বলব। 

কৌতুহল ঠেলে উঠেছে ওর গলা পর্যন্ত। গণেশের একখানা হাত ধরে 
প্রচণ্ড বেগে নাড়া দিতে দিতে যাটি বললে, না। আজকেই বলতে হবে। 
এধুনি। বলবে না আমাকে? ভয়টা কিসের? খারাপ কাক্জ তো কিছু নয়? 
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না । খারাপ কাজ নয়। 

_বিশ্বেস হচ্ছে না আমাকে ? 

তোকে বিশ্বেস করি। সংসারে একযাত্র শুধু তোকেই বিশ্বীন করি । 
কিন্ত কি জানিস" 

গণেশ তবুও দ্বিধা করতে লাগণপ ৷ আর দুই-চোখে কৌতুহলের তীব্র জাল। 
নিয়ে মাটি একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে। তার চোখে পলক পড়ছে না। 

_কি জানিস, ব্যবসাটা ভালো । কিন্তু তেষন ইয়ে নয়, যানে-'' 

_খুব খাটুনি? | 

থাটুনির নামে গণেশ ছুই হাত ওর মুখের সামনে নেড়ে তীত্র গ্রতিবাদ 
জানাতে লাগল £ মোটেই না। খাটুনিয় চিহ্নমান্্র নেই । শ্রেফ বলে থাক1। 
কি জানিস, গাছতলায় একখানা ছেঁড়া চট পেতে দশট। থেকে সাতটা! পর্যন্ত 
শ্রেফ বসে থাকা । এক পা! নড়তে হয় না। 

ডিক্ষা ! 

হরেন একদিন মাটিকে বলেছিল যেন, তোমার খোঁড়াটাকে দেখে এলাম, 
হাজরা রোডের মোড়ে ভিক্ষে করতে ৷ মাটি বিশ্বাস করে নি। ভেবেছিল, 
কাকে দেখে গণেশ মনে ফরেছে হরেন । হরেন নিজেও অবঞ্ড খুব স্থনিশ্চিত 
ছিল না। সন্ধ্যার আবছায়াতে দেখা । ভূল হওয়াও বিচিত্র নয়। 

জিজ্ঞাসা করলে; হাজরা রোডের মোড়ে ? 

তুই দেখেছিস বুঝি কোন দিন? 

--না। এমনি জিগ্যেস করছি। 

--এক জান়্গায় তে। নয় । এক জান্সগায় বেশি দিন বসতে নেই । নানান 
জায়গায় বসি। 

ছু । 

কিন্ধু গণেশের তখন বলার ঝোক চেপে গিয়েছে। আপন ঝোকে মে 
বলেই চলল £ 

_ব্যবসাটা ভালে! । মূলধন লাগে না, খাটুনিও নেই | আয়ও বন্দ হয় 
নাঁ_গড়ে তিনটে টাকা রোজ । আর আমাকে তো জানিসই 1 আমি হরেন 
নই। চার-ছ গণ্ডার ওপর দিয়ে দিন চালাই । আর বাকিটা হাড়ির হধ্যে। 

ছাড়ি ! 

ই্যা। লোহার সিন্দুক কোথা পাব বল। ছেঝেতে একটা ছাড়ি পুতেছি। 
সন্ধে ফিরে বা পাই ওরই মধ্যে ফেলে শিল চাপা! দিই । 
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_-কেউ চুরি করে না? 

_টের পেলে তো৷। তা দেখ, জায়গা কিনতেই লাগল ছু-হাজার টাক।। 
মাটির চোখ কপালে উঠল £ দু হাজার! 

_তার ওপর খোলার ঘর একখান। তুলতেও খরচ আছে। 


মাটির মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। স্থর নেত্রে নিবাক বিস্ময়ে সে ওর 
দিকে চেয়ে রইল । 


রাত্রে শুরে মাসী জিজ্ঞানা করলে, হ্যা রে, হরেনের খবর পেলি? 

_নল।। 

খবর একটা মাটি পেস্সেছে। কিন্ত আনল যে খবর, সে কোথায় আছে, 
কি করছে, সে খবর তো পার নি। 

উদ্বেগে মানী উঠে বসল: না কী রে! খবর তো একট নিতে হবে। 
এমন করে ফুলিয়ে রাখবে ক-দ্দিন ? 

মাটি মাসীকে ফের বিছানার শোয়ালে। গারে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে, না। আর ঝোলাঝুলি নয় মাসী । য। হবার শীগগিরই হয়ে যাবে। 

ছেদো কথায় ঝুনো মাসীকে ভোলান যায় না। 

-_-কি করে হবে শুনি । যার সঙ্গে হবে, তারই তে! পাত্তা নেই । সরে 
পড়ল কি না তাই বাঁকে জানে! 

_-তার পাত্তা_কিন্ত চট করে মাটি প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, জান 
মাসী, আজ দুপুরে যে এসেছিল, সে জায়গা কিনেছে। 

_ওই খোড়াটা! জামুগা কিনেছে কী রে! 

_ হ্যা । আমাকে দলিল দেখালে! ছু-হাজার টাক দিয়ে। এইবার 
বাড়ি তুলবে । মাটি দলিল দেখা সত্বেও যাসী যেন ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে 
পারছে নাঃ কার কথা বলছিন আবোল-তাবোল। 

_-ওরই কথা মাসী । ওই খোড়াটার | 

আনন্দে গৌরবে মাটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কথাগুলো কেষন আধো” 
আধো হয়ে আসছে। 

মানী আবার উঠে বসল £ আমি কিন্তু বাড়ি কর! পর্যন্ত সবুর করতে পারব 
না বাপু! 

_তার দরকার হবে না। কাল বরং তুমি কাজে বেরিয়ো না যাসী। 
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সকালেই আসবে; তখন কথাটা পাকা করে নিয়ো। ও সব আমি পারি 
না বাপু। 

মাসী হেসে উঠল £ তুই আবার পারবি কি? ও সব আমার কাজ, 
আমিই করব। তা, হ্যারে ওর মত আছে তো? 

-আছে। 

হঠাৎ রাজ্যের লজ্জা! যেন মাটিকে পেয়ে বসল। সে তাড়াতাড়ি পাশ 
ফিরে শুয়ে পড়ল । 

মাসী আর কিছু বললে না। অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে আপন মনে কত কি 
ভাবতে লাগল! তার অনেক দিনের অনেক সাধ-আকাকঙ্ষার কথা । মাটির 
পরলোকগত বাপ-মায়ের কথা। আরও কত কি। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক সময় হেসে ফেললে। 

বললে, খোঁড়াট। কিন্তু রাধে ভালো! নারে? মুখটা ছেড়ে গেছে। 

মাটি সাড়া দিলে না। কিন্ত নিঃশ্বাসের শবে বোঝা যায়, তারও ঘুম 
আসছে না। মটক1 মেরে পড়ে আছে ! ওর লঙ্জা দেখে মাসী মনে ষনে 
আর এক প্রস্থ হাসলে । 


£&॥া লরি ] রী হি 
সি বি, 
ভারে রর, 


